84岁高龄的表姨妈走了,走得很突然,也很安详。听表妹说,表姨妈每年的冬天都是在女儿家度过的,可一开春,老人家就呆不下去了,硬要回到自己的家里。前几天刚回来,却因为温差的变化感冒了,很快病情加重,前后只有一天的时间,老人的生命便走到了尽头。
对一个年过八旬的老人来说,这也许是最好的走法。
整整一天里,我的心情一直异常的沉重,几十年中,与老人接触的许多情景如幻灯片一样在脑海里一帧一帧的掠过。
表姨妈性格内向,年轻时少言寡语,给晚辈的感觉不够亲和。小时候隐约听妈妈说过,她和表姨妈并不是表姐妹,只是因为外祖母和表姨妈的娘家同在一个村,虽然不是同宗,却是乡亲,所以两家进城后,自然比一般的乡亲要亲近的多。表姨妈从小就温柔娴淑,又心灵手巧,做得一手好针线,却是红颜薄命,由父母包办的婚姻失败了,据说她当年就是因为逃婚才来到这座城市的。后来参加了街道上的缝纫社,因为技术好,便做了这个缝纫社的裁剪师傅,为此,表姨妈辛苦忙碌了一辈子。
小的时候,表姨妈在我的眼里一直是很神秘的,这不仅因为她性格孤僻,不会跟人亲近,更因为她的家和许多人的家不大一样,因为这个家只有她一个人,从来没有见过姨夫,也没有孩子,我曾经就这些问题好奇地问过妈妈,有时妈妈被缠不过,才会零星地透露一二,这便形成了如上述我对表姨妈身世的了解。
我与表姨妈最早的单独接触是在四、五岁上吧,我心爱的布娃娃衣服破旧了,我很沮丧,妈妈给我出主意说,让你姨妈再给她做套新的吧,我央求妈妈去找姨妈说,妈妈回绝的很利索:自己的事情自己做。
现在想来,那恐怕是我有生以来的第一次公关吧,低着头,垂着眼,怯生生地对姨妈说,姨妈,给我的布娃娃做件新衣服吧!可能是因为我当时的样子很可笑,从不苟言笑的姨妈脸上竟然有了笑意,虽然只是一瞬间,却让我感到了她的和蔼与亲近。