在中国近代科学史上，华蘅芳（1833-1902）的名字如同一道划破暗夜的星火。他既是传统算学向近代数学转型的桥梁，又是中国科学启蒙的先驱者。从自制氢气球打破外籍教习的傲慢，到与徐寿共同缔造中国第一台蒸汽机，从翻译概率论到病榻挂黑板授课，这位数学家的传奇轶事，映射着一个民族在动荡中追求科学自强的炽热情怀。
少年“算痴”：九岁解《九章》，十四岁迷《几何》
1833年，华蘅芳生于江苏无锡的世宦之家，却对科举仕途嗤之以鼻。九岁时，他在父亲书房偶得《九章算术》，无师自通解出全部426题，从此痴迷算学。十四岁读到徐光启与利玛窦合译的《几何原本》前六卷，惊叹“此书如天外飞仙”，立誓“若得全本，虽万死不惜”。这一夙愿竟在三十多年后由他亲手实现——1887年，他与英国传教士傅兰雅续译《几何原本》后九卷，耗时四年补足残缺，连西方学者都惊叹“善本竟出东方”。
科学实验：麻雀绑竹竿，火药证抛物
19世纪中叶，华蘅芳与同乡徐寿结为“科学双璧”。为验证弹道轨迹，两人买来洋枪，将麻雀绑于竹竿顶端，在不同距离、角度射击观察，最终证实抛物线原理。这场看似荒诞的实验，实为中国近代首次系统的科学实证研究。他们据此写成《抛物线说》，徐寿手绘插图，此书成为我国首部几何学专著。
更令人称奇的是，两人曾将水晶图章磨成三棱镜，通过光谱实验破解光的色散之谜。这种“土法上马”的探索精神，贯穿了华蘅芳的科研生涯。
氢气球之战：自研氢气折服德国教习
1887年，天津武备学堂购入法军遗留的旧气球，却遭德国教习技术封锁。华蘅芳愤而率工匠自制直径1.66米的气球，用锌片与硫酸反应制取氢气。当气球腾空而起时，德国教习瞠目结舌，被迫向中国学员传授技术。这场“面子之战”，不仅诞生了中国首个自制氢气球，更打破了“西学不可自通”的殖民傲慢。
译书传奇：病房中的概率论先驱
1868年，华蘅芳入江南制造局翻译馆，与傅兰雅合作译介西方科学。他不懂外语，全靠传教士口述，却以惊人悟性创译“代数”“函数”“微分”等术语，其中“细胞”一词更从海宁方言中化用，后经日本逆输入中国。
1880年翻译《决疑数学》时，他将“Probability”译为“概率”，系统引入古典概率、正态分布等理论，内容堪比现代工科教材。译书期间他身患痢疾，便血不止仍坚持工作，甚至儿子夭折、妻子病危都未离译案。这部中国首部概率论译著，迟至1896年才刊行，却为后世统计学发展埋下火种。
师者风骨：黑板挂病房，三不原则育英才
晚年华蘅芳投身教育，在天津武备学堂、两湖书院执教。他首创“三不原则”：不占学生成果署名、不限制研究方向、不阻学生海外深造。1902年，81岁的他骨折住院，竟将病房改为教室，挂黑板听取博士生答辩。护士多次劝阻，他仍坚持授课至深夜。
他编写的《学算笔谈》以白话讲解微积分，重版十余次，成为东南学子启蒙读物。学生李骏赴美前，他叮嘱：“学成必归，报效家国！”二十年后李骏成为数学大家，践行了恩师的嘱托。
春蚕之志：布衣蔬食终不悔
华蘅芳一生清贫，身居四品却“敝衣粗食”，临终时家无余财。洋务派多次以高薪相聘，他皆婉拒，坦言：“吾果如春蚕，死而足愿矣。”晚年漫步乡野，他写下“傍晚之星，初见一点，旋见数百点，终至灿然满天”，却不知自己正是中国近代科学星空最初的那颗启明星。
这位穿梭于算学符号与家国命运之间的先驱，以“春蚕到死丝方尽”的赤诚，为中国科学点燃了自主求索的火炬。他的轶事不仅是个人传奇，更是一个民族在文明碰撞中坚守理性、追求自强的精神丰碑。正如他翻译《决疑数学》时所悟：“科学终无穷尽，唯愿后人继往开来。”
