郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
几天前，我突然接到老爸的电话，他一口陕北话说：“铁柱，买两张北京西站到榆林的火车票，你再到天津帮我收拾一下行李。”最后又补一句：“来前先打个电话。”
我望着墙上的地图，想起老爸打电话从不如此匆忙小心，肯定出了什么事，心里不由忐忑不安。
在工地熬了二十多年的老爸，除非老家窑洞漏了顶，不然只会在过年腊月二十八回一趟家，一年在外干粗活，累了一身病，撑起了全家，还供我北京读985大学。
我周五傍晚摸到天津工地，我特意在附近小卖部提前打了电话，推开低矮工棚的那一刻还是惊呆了我，潮气臭味扑面而来，床上一个老人想动又动不了。
近身一看，老爸佝偻着身体，腰椎间盘突出又犯了，因为扛水泥受重伤，工地让回家休养。再严格说，是不要老爸干活了！
他艰难地挪了一下身体，歉意地对我笑：“让你在外面等我。”
床是两块砖支起的木板，十二张床挤在二十平的棚子里，粗布衣裳在头顶滴水。
想起他每次在电话里说工地生活很好，此刻才明白他让我提前打电话，怕看到他窘迫的样子。
我扶他坐起时，他腰疼的直冒汗，每动一下都哼哼："前阵子卸水泥，腰撑了。"
收拾打包好行李，保安在门口拦住不让我们走。老爸立刻堆起笑，弯腰递烟：“后生，我腰伤犯了，干不成活了，回榆林，我娃来接了......”保安眼睛都没抬：“去找你的工长说去。”
好不容易找到工长，又是点头哈腰，递烟求情，工长扔掉老父亲的廉价纸烟，自己拿出华子抽起来。
老爸弯腰捡烟时，我看见他满头的汗，无比卑微地点头微笑。
终于说服保安走出工地，但付出一个月工钱的代价。
出来后，老爸心情好了许多，突然舍得买了一身50元的粗布衣服，也是我记得一生最贵的衣服，说是怕老妈看见满身水泥破衣的自己难过！
夜里背着他一步步挪上了长途汽车，赶去北京坐火车，他轻得像捆晒干的玉米秆，我侧脸泪流。
三年前他送我来北京上大学时，背着重达八十斤的铺盖卷，腰板挺得比延安的宝塔还直。
如今伏在我的肩上，肩胛骨硌得我生疼。
在火车的卫生间里，我帮他换上了新衣裳，看见后腰贴着三块止痛膏，边缘都渗着血。
“足蒸暑土气，背灼炎天光”。原来诗里的苦，是老爸三十年打工人的生活日常。
火车在轰隆，老爸很快睡着了，头歪在我肩上。
借着过道的灯光，我看见他鬓角白得像雪，眼尾皱纹深如黄土沟壑，干裂的嘴唇动了又动。他搪瓷缸上的"奖"字早已褪了色，那是他在榆林修水渠时获得的大奖，跟随他半生，如今缸沿磕得坑坑洼洼，却还舍不得扔。
凌晨三点我接热水回来，看见冷的发抖的老爸，忽然想起不懂事的我，上个月还为多要50元生活费斗气，就为了和同学下馆子喝点小酒。
快到榆林时，老爸醒了，看见我通红的眼，忙掏口袋：“是不是没睡实？等回窑让你妈煮碗面......”
出站时，老爸执意自己走，腰却还是弓着。
我跟在他后面，看他的背影，觉得那微驼的脊背竟像黄土高原的山梁，虽历经风雨侵蚀，却始终扛着头顶的天。
他伸手拍我肩膀，带着歉意：“连累你跑了一夜......”
我没说话，心里难过！
远处传来赶毛驴的铃铛声，老爸忽然加快脚步，望着塬上的窑洞说："你妈准在硷畔上等着呢。"
那一刻，我忽然明白，老爸在人前的卑微隐忍，就是为了撑起这个家，把苦水咽进肚里，给妻儿的更好的担当。
那些被甩在地上的香烟，那些电话里的"都好"，那些藏在止痛膏下的伤，都是他为我们筑起的窑洞，虽不华丽，却能遮风挡雨。
正如陕北的信天游所唱："羊肚子手巾三道道蓝，父亲的恩情说不完。"
这次回陕北老家，我读懂了老父亲的艰辛，父爱从不是惊天动地的誓言，而是藏在粗布衫里的牵挂，是弯腰捡烟时的隐忍，是看见儿女时的笑脸。
黄土高原会记得每一粒被汗水浸透的黄沙，而我会记得，那个在工棚里为我撑起一片天的男人，他的爱，像延河的水，虽无声，却永远流淌在我的血脉里。
我跟上他的脚步，忽然懂得，所谓成长，就是当你看见父亲的白发与艰辛时，终于愿意弯下腰，接过他肩上的重担，就像他曾为我们弯腰，拾起生活的每一份苦涩与希望。
