一、半生漂泊，乡愁总在心间
我十八岁离开老家当兵，读了军校，在部队服役了十四年，后来转业安置到地方邮电，单位拆分后进入电信，2023年办理了退休之后，就跟着家人居住在深圳。这里城市虽然繁华舒适，生活处处便利，但是我心里总空着一块，时不时就收拾行李回老家住上几天，只有踩着故乡的泥土，闻着乡野的风，这颗风，这颗心才能落得踏实。六十多年人生走过大半，从粤东乡村到军营，再到地方单位，我走了很远的路，可最牵挂的，还是出发的地方…..故乡。
二、老家宁静，最是治愈人心
每次踏进村庄，最先映入眼帘的，还是那些刻在记忆里的模样：纵横交错的小河小道，还是小时候我和伙伴们捉鱼摸虾的地方。晃眼几十年过去，岁月悄悄改了人的模样，可故乡的样子，只要一眼就能认出来。
踏进院门，墙上的“光荣之家”牌匾和“万事如意”横批，红色字迹经了这么多年风吹日晒，依旧醒目，旁边“美丽庭院”的标识牌，简简单单，却藏着一家人的自豪。村里大多是两层民居，贴着干净的白瓷砖，门口红对联衬着灰白墙面，格外鲜亮，写着迎春的祝福，也藏着对生活的期盼。红瓦白墙错落分布，屋檐下挂着风干的玉米串和红辣椒，门前石阶长着青苔，每一处都记着岁月的痕迹，也看着村庄慢慢变迁。
走进屋里，时光仿佛一下子慢了下来。没有过多装饰，布置简单却满是生活气息：客厅八仙桌上摆着旧茶壶，旁边放着几个粗瓷茶杯，桌角竹篮里躺着刚摘的新鲜蔬菜；墙上挂着老式挂钟，滴答声在安静的屋子里格外清晰，数着每一个平凡的日子。楼梯间天窗漏进阳光，在台阶投下斑驳光影，安静得能听见自己的脚步声。二楼厅墙挂着山水画，阳光透过窗框落在地板上，晕出柔和的光斑，我房间的书桌上摆着学习用书，旁边放着墨汁，看着这场景，总忍不住想起童年煤油灯下写作业的旧时光。
厨房永远是家里最有烟火气的地方。土灶台上放着一口大铁锅，旁边堆着整齐的柴火，灶壁被烟火熏得发黑，却透着暖乎乎的气息。陶罐里装着自家酿的米酒，坛口贴着红福字，窗台上晒着干豆角、干茄子，飘着淡淡的清香。清晨飘出米粥香，傍晚漫开饭菜味，这些熟悉的气味，就是家的味道，是刻在骨子里的童年记忆。
走出屋子，门外开阔又自然，草地一直延伸到远处山林，田埂上野花开得自在，蝴蝶飞舞，蜜蜂采蜜，小路蜿蜒着伸进村庄深处，路边野草茂盛，偶尔有鸡在草丛里觅食。阴天时远山在云雾里若隐若现，像一幅淡墨画，哪怕有些地方略显荒芜，也是乡村最真实的模样。没有城市的喧嚣，只有风吹树叶的沙沙声，和远处隐约的鸡鸣，心一下子就静了下来。
傍晚的村庄慢慢安静，炊烟袅袅升起来，和远处晚霞缠在一起。结束一天闲逛回到家，院子里飘着饭菜香，偶尔几声狗吠，很快又融进夜色里。月亮慢慢爬上来，洒下柔光灯，照亮村庄的每一个角落，星星挂在天上，闪着细碎的光。这样的乡村，冷清里透着朴实，宁静里藏着祥和，是城市里找不到的宝藏，也是我心底最深的眷恋。
三、新屋重建，拴住家族根脉
2014年国家推进宅基地确权登记，我们家借着这个机会，在老家盖了新房子。原来的老屋靠山，走了几十年的小路弯弯曲曲实在不方便，新址选在离老屋不远的对面田地上，依旧喝老家的泉水叮咚，还能望见旧宅的老墙。我们没有盖气派的别墅，只建了普普通通的两层钢筋水泥房，留了宽宽的斗门，屋前屋后都留了大片空地，是村里泥水师傅一砖一梁盖起来的，实打实的结构，住起来格外踏实。
装修也简单，刷了白墙，一楼打了水磨地面，二楼铺了普通瓷砖，没有亮闪闪的大理石，也没有雕花描金的装饰，可站在门口踩着凉润平整的地面，心里就是说不出的安稳。
这房子装着我们整个家族对根的执念。散在深圳、佛山、河源各地的家人，每年清明、中秋、国庆都会往这儿赶，团聚之后顺着山路去拜山，跟先人说一说这一年的家长里短。钢筋水泥的房子不怕虫蛀受潮，能住几十年上百年，哪怕再过几十年，孩子们找回来，推开大门踩着同样的水泥地，也知道自己从哪儿来。
它更是全家人永远的落脚点。一大家人在外安家，逢年过节回来，十几口人住得下，屋前能停好几辆车，院子里摆得开年夜饭的桌子。平时在外累了想回来喘口气，推开门就是乡野的风，水泥地的凉丝丝，和小时候老房子的感觉一模一样。哪怕平时锁着门落着灰，它也不是空房子，是我们所有人的“后路”，不管走多远，回头它都在这儿。
站在斗门头晒着太阳，看院子里摆开茶桌，孩子们在空地上追跑打闹，风带着稻花香吹过来，一下子就懂了盖这房子的心思：下一辈往城里走，再下一代可能去更远的地方，只要这房子立着，斗门开着，地就在，根就在，一家人就永远散不开。
四、村落变迁，乡愁从未更改
站在老家的村口，能看到新砌的河道石岸顺着东江支流蜿蜒铺开，平整的水泥路一直通到村中心，连片的大田顺着山势铺展，灌溉水渠顺着田埂穿梭，扑面而来都是新农村建设的鲜亮气，可安静得能听见风声的村落里，也藏着乡村转型的淡淡怅惘。
谁能想到，眼前常住人口不足二百的小村子，曾经有三千多村民聚居，满村都是烟火气。村头爬满青藤的旧校舍，就是时光最好的记录者：曾经琅琅书声从不间断，最热闹的时候挤着三百多个孩子，下课铃一响，整个村子都浸着孩子的笑闹。可如今铁锁锁了校门，操场长满齐腰野草，只有墙面上“好好学习”四个褪色大字，还守着曾经的热闹。随着学校布局调整，这所装着几代村里人童年的学校彻底停办，再也没有孩童踏过校门。
这样的变化早有预兆，从上世纪八九十年代开始，坪田村的年轻人就慢慢外出：先是孩子出去读书打工，接着青壮年拖家带口离开，有人在镇上安了家，有人在城里落了户，留下的大多是舍不得走的老人。几十年下来，走得多回得少，曾经热闹的老祠堂，只有过年才凑得起人气，大半青砖老房都关着木门，院坝长满野草，只留下不到二百个老人，守着这一方山水。
可人丁稀疏，发展的脚步却没落下坪田村。这些年水电通到了每一户家门口，曾经难走的黄泥路，不仅主干道铺了水泥，深山里的支路也靠村民凑钱出工修成了平路；分散的小田块整理成了连片良田，新修的灌溉渠四通八达，再也不用靠天吃饭；河道修了石岸，既防洪水，又成了村里的风景。走在村里，基础设施一点不比城里差，处处都是崭新的模样。
我退休后总想着回来，哪怕村庄越来越空，可这片土地养我长大，我走到哪里都忘不了。我从这里出发，走了大半辈子，现在终于闲下来，才明白乡愁从来不会因为村落变迁就变淡，这片土地永远等着走出去的孩子回来。走得再远，根在这里，心就永远有归宿。
