第十章：红豆汤暖与竹林日记
镇上的红豆汤店藏在主街拐进去的小巷里，木质招牌被岁月浸得发深，上面用红漆写着 “阿婆红豆汤”，笔画边缘有些模糊，却像奶奶缝在衣角的补丁，透着亲切的旧意。
推开门时，门上挂着的铜铃 “叮铃” 响了一声，清脆得像晨露落在竹叶上。店里只有五六张方桌，桌面是浅棕色的木头，摸上去能感觉到细微的木纹，桌角被磨得圆润，是常年有人手肘撑着的痕迹。每张桌子上都放着一个白色的瓷碗，碗边沾着点没擦干净的红豆汤渍，像不小心滴在纸上的朱砂。
“小雨回来啦！” 老板娘从后厨探出头，声音洪亮又热情。她穿着一件藏青色的围裙，围裙下摆沾着点面粉，大概是刚揉过汤圆的面团。她头发用一根黑色的发网罩着，露出的鬓角有几缕白发，眼角的皱纹笑起来像朵展开的菊花，手上戴着一个银色的镯子，晃悠时会发出 “叮叮” 的轻响。“这位是...” 她的目光落在我身上，带着好奇的打量，却没有丝毫探究的压迫感。
“朋友，林志鸿。” 程小雨拉过我，在最里面的那张桌子坐下，桌旁靠着窗户，能看到外面小巷里的青石板路，“给我们来两碗招牌红豆汤，多加汤圆，要热的。”
“好嘞！” 老板娘应着，转身冲后厨喊，“两碗招牌红豆汤，多加汤圆 —— 小雨姑娘要的！” 后厨里传来 “好嘞” 的回应，伴随着勺子碰撞锅沿的 “叮叮当当” 声。老板娘走过来，手里拿着两块干净的布，擦了擦我们面前的桌子，“小雨可有阵子没来了，上次来还是清明，你妈跟我说你在台北忙论文，饭都顾不上吃。”
“哪有那么夸张，” 程小雨笑着摆手，耳尖有点泛红，“就是最近要交初稿，忙了点。”
老板娘会意地笑了笑，眼神在我们之间转了一圈，没再多问，转身去招呼其他客人。邻桌坐着一对老夫妻，老爷爷正用勺子给老奶奶舀红豆汤，动作慢腾腾的，老奶奶则笑着说 “慢点儿，别洒了”，声音轻轻的，像落在棉花上。
还有个穿着校服的小姑娘，趴在桌上写作业，面前放着一碗没动的红豆汤，笔在纸上 “沙沙” 地划着，偶尔抬头看一眼窗外，眼神里满是少女的憧憬。
不一会儿，老板娘端着两碗红豆汤过来了。白瓷碗冒着热气，氤氲的水汽模糊了碗沿，红豆汤是深红色的，浓稠得能看到勺子舀下去时带出的细腻沙感，几颗圆滚滚的汤圆浮在表面，是乳白色的，像撒在红丝绒上的珍珠。汤面上撒了点金黄色的桂花碎，香味随着热气飘过来，混着红豆的甜香，勾得人胃里发馋。
“小心烫。” 老板娘把碗放在我们面前，又递过来两双木勺，“我们家的红豆都是前一天晚上泡的，煮了三个小时才出沙，汤圆是今早现揉的，你尝尝，保证 Q 弹。”
我拿起木勺，勺柄是浅棕色的，打磨得很光滑，握在手里很舒服。我舀起一勺红豆汤，吹了吹，送到嘴边 —— 红豆的沙感在舌尖散开，甜而不腻，带着点桂花的清香，汤的温度刚好，不烫嘴，却能暖到胃里。我又舀起一个汤圆，轻轻咬了一口，里面的芝麻馅流了出来，沙沙的，带着点焦香，外皮果然很 Q 弹，嚼起来有淡淡的糯米香。
“好吃吗？” 程小雨看着我，眼睛亮晶晶的，像装了星星，手里的勺子还没动，大概是在等我的评价。
“好吃，” 我点点头，又舀了一勺红豆，“比台北的好吃多了，红豆煮得很沙，汤圆也很新鲜，桂花碎加得刚好，不抢味。”
她笑了笑，这才拿起勺子，舀起一个汤圆，吹了吹，放进嘴里，眼睛微微眯起，露出满足的表情：“我小时候就爱吃这个，每次回来都要吃两碗，老板娘总说我‘小姑娘家胃口倒不小’。”
“所以，” 我舀起一勺汤，看着她，“你经常带朋友回来吃吗？”
她正咬着汤圆，听到这话，动作顿了顿，然后抬起头，嘴角还沾着点芝麻馅，自己没发现。我想提醒她，又有点不好意思，只好假装没看见。她咽下汤圆，耳尖有点泛红，声音轻轻的：“你是第一个。以前要么是跟爸妈来，要么是自己来，没带过朋友。”
这句话像颗小石子，投进我心里的湖里，溅起一圈又一圈的涟漪。我握着木勺的手指紧了紧，碗里的红豆汤好像更甜了，连带着心里都暖暖的。
我没说话，只是低头吃红豆汤，却忍不住用余光看她 —— 她正专注地舀着汤圆，睫毛很长，在眼下投出小小的阴影，嘴角带着淡淡的笑意，像偷吃到糖的小孩。
我们安静地吃了一会儿，偶尔交流几句对味道的评价，比如 “这里的红豆比上次我在台北吃的更沙”“汤圆的芝麻馅好像放了点黄油，更香”。
窗外的小巷很安静，偶尔有自行车骑过，“叮铃铃” 的车铃声很清脆；有卖豆腐的小贩走过，吆喝着 “嫩豆腐 ——”，声音拖得长长的，在巷子里回荡。
这种缓慢的节奏，和台北的匆忙截然不同，像按下了慢放键，让人心里的焦躁都慢慢沉淀下来。
吃完红豆汤，程小雨结了账，老板娘笑着说 “下次再来啊”，还塞给我们两个牛皮纸包，里面装着刚烤好的饼干，“给你们路上吃，小雨爱吃的椰蓉味。”
我们走出店门，程小雨说要带我在镇上逛逛。她熟门熟路地领着我穿过一条条小巷，巷子里的房子大多是白墙黑瓦，墙上爬着绿色的藤蔓，有的门口挂着红灯笼，有的窗台上摆着盆栽，开着五颜六色的小花。
她指着一栋浅灰色的两层小楼说：“这是我小时候读书的小学，我一年级到六年级都在这里，那时候我总坐在靠窗的位置，上课偷偷看小说，被老师抓了好几次。”
小学的校门是红色的，上面挂着 “镇中心小学” 的牌子，门口的传达室里坐着一位老爷爷，戴着老花镜，正看报纸。程小雨跟他打招呼：“王爷爷，您好啊！” 老爷爷抬起头，认出了她，笑着说 “小雨回来啦，长这么大了”，声音很亲切。
我们走到学校操场，操场是水泥地，有点斑驳，角落里有一个旧秋千，秋千的座椅是木头的，边缘被磨得很光滑，绳子是深蓝色的，上面有很多细小的毛边，显然用了很多年。程小雨走过去，轻轻推了推秋千，秋千晃了起来，发出 “嘎吱嘎吱” 的轻响。
“那时候我总是一个人坐在这边的秋千上看书，” 她指着秋千，眼神里满是怀念，“看的都是爱情小说，比如《傲慢与偏见》《简・爱》，那时候觉得，爱情就该像小说里写的那样，轰轰烈烈，有误会，有重逢，有不顾一切的勇气。”
“后来呢？” 我问，走到她身边，和她一起看着秋千慢慢停下。
“后来上了大学，学了中文系，研究爱情隐喻，才发现现实中的爱情没有那么多戏剧性，” 她笑了笑，手指轻轻划过秋千的木头座椅，“更多的是日常的琐碎，比如一起吃一碗红豆汤，一起在图书馆看书，一起在雨中散步，这些平凡的小事，却比小说里的轰轰烈烈更让人安心。
但我仍然相信，平凡中也可以有非凡的瞬间，就像我们在便利店的相遇，在雨中的那个吻，这些瞬间，就是爱情里的‘隐喻’。”
我看着她，阳光透过树叶的缝隙照在她脸上，柔和得像一幅画。她的眼睛里带着对爱情的憧憬，也带着对现实的清醒，这种矛盾又和谐的样子，让我觉得很可爱，也很迷人。
我们继续逛，她又带我去了她以前经常买文具的商店。商店很小，货架上摆满了各种文具，有旧款的钢笔，有印着卡通图案的笔记本，还有五颜六色的橡皮。老板是位中年男人，戴着老花镜，正趴在柜台上算账，看到程小雨，笑着说 “小雨来啦，要买点什么？还是跟以前一样，要那个带锁的笔记本？”
“不了，王叔叔，我就是带朋友来看看，” 程小雨笑着说，“以前我总来买那个带锁的笔记本，用来写日记，怕爸妈看到，现在想想，还挺幼稚的。”
老板笑了笑，没说话，继续算账。程小雨拿起一个印着栀子花的笔记本，翻了翻，说 “这个跟我奶奶最喜欢的花一样”，然后又放了回去，拉着我走出了商店。
她还带我去了她以前和朋友偷偷分享心事的角落 —— 一棵老榕树下，树下有两个石凳，石凳上长满了青苔，摸上去湿湿的。“那时候我和我最好的朋友，总在这里分享秘密，比如谁喜欢上了哪个男生，谁考试没考好，谁跟爸妈吵架了，” 她坐在石凳上，抬头看着榕树的枝叶，“后来她搬家去了台北，我们就很少联系了，有时候想想，还挺怀念那时候的。”
我也坐在石凳上，榕树的枝叶很茂盛，像一把巨大的伞，遮住了阳光，风一吹，叶子 “沙沙” 地响，很舒服。我看着程小雨的侧脸，她的眼神里带着淡淡的怀念，像蒙上了一层薄纱，我没有说话，只是陪着她，享受着这份安静的时光。
逛到傍晚，天渐渐暗了下来，巷子里的灯亮了起来，是暖黄色的，照在青石板路上，像撒了一层金粉。我们慢慢走回程家，远远就看到程妈妈站在门口张望，看到我们，笑着挥手：“回来啦，快进来，饭都做好了。”
程妈妈笑着点点头，转身走进厨房，“你们先坐会儿，饭马上就好，你爸也快下班了。”
程家的房子是两层的小楼，一楼是客厅和厨房，二楼是卧室和阳台。客厅里的家具很旧，却收拾得很干净，沙发是浅灰色的，上面铺着一块红色的针织毯，茶几上放着一个白色的瓷壶，里面泡着茶，散发着淡淡的茶香。
墙上挂满了程小雨从小到大的照片，有她刚出生时的婴儿照，皱巴巴的，像个小老头；有她上幼儿园时的照片，穿着粉色的裙子，笑得很开心；有她中学时的照片，穿着校服，背着书包，眼神里带着点倔强；还有她上大学时的照片，在台北 101 前拍的，笑得很灿烂。
我坐在沙发上，程小雨给我倒了杯茶，茶是绿茶，味道很淡，带着点清香，能解腻。不一会儿，程爸爸回来了，他穿着一件灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着一块旧手表，脸上带着点疲惫，却还是笑着跟我们打招呼：“回来啦，路上累不累？”
“不累，爸，” 程小雨站起来，接过程爸爸手里的公文包，“今天怎么这么晚？”
“班里的学生调皮，留堂了一会儿，” 程爸爸坐在沙发上，揉了揉太阳穴，“这位就是林志鸿吧？小雨跟我们提起过你，说你是个作家，写小说的。”
“叔叔您好，我是林志鸿，打扰您了。” 我站起来，礼貌地问好。
“不打扰，不打扰，” 程爸爸摆摆手，笑着说，“小雨很少带朋友回来，你能来，我们很高兴。”
很快，程妈妈把饭菜端了上来，满满一桌子，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄炒蛋，还有一碗排骨汤，香味扑鼻。红烧肉是深红色的，油光锃亮，看起来就很入味；清蒸鱼是银白色的，上面撒着葱花和姜丝，鱼肉看起来很嫩；炒青菜是绿色的，很新鲜，还带着点水珠。
“快吃，快吃，” 程妈妈给我夹了一块红烧肉，“这是我特意给你做的，小雨说你在台北总吃泡面，肯定没好好吃饭。”
红烧肉的味道很好，肥而不腻，入口即化，带着点酱油的香味，还有点冰糖的甜，我连忙说 “谢谢阿姨，很好吃”。程爸爸也给我夹了一块鱼肉，“尝尝这个鱼，是镇上河里钓的，很新鲜，没什么刺。” 鱼肉确实很嫩，入口即化，带着点清甜，很好吃。
程小雨给我夹了一筷子青菜，小声说 “多吃点蔬菜，别总吃肉”，然后又给我盛了一碗排骨汤，“这个汤熬了两个小时，很鲜。” 排骨汤里有玉米和胡萝卜，汤很鲜，玉米很甜，胡萝卜很软，我喝了一口，暖到了心里。
晚餐桌上，程爸爸问起了我的写作，我跟他说我正在写一个关于便利店相遇的爱情故事，主角是个理性的作家，女主角是个研究爱情隐喻的中文系学生。程爸爸眼睛一亮，说 “这个题材好，很贴近生活”，然后跟我们讲起了他和程妈妈的相遇故事。
“我和你阿姨是在一场暴雨中相遇的，” 程爸爸喝了口酒，脸上带着笑意，“那时候我刚参加工作，在镇上的中学教书，有一次下暴雨，我看到你阿姨在路边躲雨，没带伞，我正好有多余的一把，就借给了她。后来她来还伞，我们就慢慢熟悉了，然后就在一起了。”
程妈妈笑着拆穿他：“什么多余的一把，明明是他特意多带的，后来我才知道，他那时候就注意我好久了，就想找机会跟我搭讪。”
程爸爸有点不好意思地笑了，程小雨也笑了，看着我，眼神里仿佛在说 “看吧，现实中的爱情故事也没那么浪漫，反而有点傻气”。我也笑了，看着这一家人其乐融融的样子，心里有一种奇异的温暖感 —— 这是我在台北的单身公寓里从未体验过的，那种被家人包围的、踏实的温暖。
晚餐后，程小雨带我到二楼阳台。阳台很小，只能容纳两个人，上面放着一个小小的圆桌和两把椅子，桌子上摆着一盆栀子花，虽然没开花，却绿油油的，很有生机。夜空很清澈，星星比台北多得多，也亮得多，像撒在黑色丝绒上的钻石，月亮是半圆形的，挂在天上，洒下银色的光芒，很柔和。
远处传来蛙鸣和狗吠声，还有偶尔经过的车辆声，很轻，像摇篮曲。我们并肩靠在栏杆上，风吹过来，带着点秋天的凉意，却不觉得冷。
“今天...” 我们同时开口，然后又同时停下，相视一笑。
“你先说。” 我做了个 “请” 的手势，心里有点紧张，不知道她想说什么。
程小雨深吸一口气，风吹起她的头发，几缕发丝贴在脸颊旁，她用手指轻轻拨开，声音轻轻的：“今天谢谢你陪我来。其实今天不仅是奶奶的忌日，也是我前男友的生日。我们曾经约定，有一天要一起来看我奶奶，跟奶奶说我们在一起了，可惜... 没等到那一天。”
我愣了一下，没想到会听到这样的坦白，心里有点酸，却又有点庆幸 —— 庆幸他们没有走到最后，不然我可能就遇不到她了。我没有说话，只是看着她，等着她继续说。
“他是我的大学同学，” 她继续道，眼神飘向远处的星空，声音很平静，“我们在一起两年，他是学计算机的，很理性，跟你有点像，却又没你那么... 温柔。” 她笑了笑，带着点自嘲，“最后他跟我分手，说我‘太理性’，‘不像个谈恋爱的人’，说我总是分析我们的感情，比如‘今天的吵架是因为沟通不畅，需要改进沟通方式’，‘这次的约会满意度是 8 分，因为电影选得不好’，他说跟我在一起像在做实验，没有恋爱的感觉。”
“这很不公平，” 我忍不住说，“理性不是错，只是表达爱的方式不一样，他只是没理解你而已。”
“也许吧，” 她转过头，看着我，眼睛里带着点迷茫，“但他的话让我开始反思，我是不是真的太理性了，太执着于分析爱情，而忽略了体验爱情本身。所以我开始研究爱情隐喻，试图理解为什么人们会用‘雨’‘花’‘汤圆’这些东西来形容爱情，试图找到爱情的规律，可越研究，越觉得迷茫 —— 爱情根本没有规律，它太复杂，太私人，太容易变化了。某种程度上，我的论文，其实是对那段感情的回应，是我试图理解‘为什么我们会分手’的过程。”
我看着她，忽然明白了她研究中那种既投入又疏离的矛盾感 —— 她用理性的方式去分析感性的爱情，是想保护自己，不再受到伤害，却又在不知不觉中，错过了爱情本身的美好。我想安慰她，却不知道该说什么，只好伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，动作很轻，怕打扰到她。
我们沉默了一会儿，享受着夜晚的宁静。忽然，一道流星划过天际，拖着长长的尾巴，像一道银色的闪电，很快就消失在夜空里。
“快许愿！” 程小雨急忙闭上眼睛，双手合十，手指紧紧攥着，眉头微微皱着，像是在很认真地许愿。
我也跟着闭上眼睛，心里许了一个愿 —— 希望程小雨能放下过去的遗憾，希望她的论文能顺利完成，希望我们能一直这样，一起寻找爱情的 “隐喻”，一起体验爱情的美好。
睁开眼时，发现她正看着我，眼睛亮晶晶的，带着好奇：“你许了什么愿？”
“希望你的论文能顺利完成，” 我说出了部分实话，省略了关于我们关系的那个愿望，怕太直白会吓到她，“也希望你能找到自己想要的答案。”
她笑了笑，眼睛弯成了月牙：“谢谢。那我告诉你我的愿望吧 —— 希望有一天，我能写一个关于我们相遇的故事，不用太多的隐喻，不用太多的分析，只是真实地记录我们的相遇、相识、相知，记录那些平凡却温暖的瞬间。”
这句话让我的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，手心都有点出汗。我看着她，想说 “我很期待”，却又不知道该怎么说，只好傻傻地笑了笑。
她好像看出了我的紧张，没有再追问，只是继续说：“不过不是现在。现在我还需要更多... 数据，更多关于‘理性与感性’‘分析与体验’的数据，比如我们下次一起去便利店吃关东煮，一起去图书馆看书，一起去夜市吃芋圆冰，这些都是数据，不是吗？”
我点点头，心里的紧张慢慢消失，取而代之的是温暖：“是，都是很重要的数据，我会陪你一起收集。”
阳台上方，月亮从云层后露出了完整的脸，银色的光芒洒在我们身上，程小雨的脸在月光下显得格外柔和，像蒙上了一层薄纱，神秘又迷人。
“明天早上，” 她忽然说，“我想带你去一个地方，奶奶生前最喜欢的地方，那里有很多关于她和爷爷的故事，也有很多关于爱情的‘隐喻’。”
“好啊，” 我点点头，“我很想去看看。”
那晚，我睡在程家的客房里。客房很小，却收拾得很干净，床单是浅蓝色的，上面有淡淡的阳光和洗衣粉的混合香味，像晒过太阳的被子。枕头很软，靠上去很舒服，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是白色的，打开时发出暖黄色的光，很温馨。
闭上眼睛，我能听到屋外的虫鸣，“唧唧” 的，很轻，还有偶尔经过的车辆声，很遥远，像从另一个世界传来。在这个陌生的小镇上，我却感到一种奇异的安心感，比在台北的单身公寓里更踏实，更温暖。
半梦半醒间，我仿佛听到程小雨在楼下和她父母低声交谈的声音，虽然听不清内容，但语气很温暖，带着家人之间的亲密。我想象着他们坐在客厅里，程妈妈给程爸爸倒茶，程爸爸听程小雨讲我们今天的经历，画面很温馨，让我想起了自己的父母，他们在老家，也总是这样，晚上坐在客厅里聊天，等着我打电话回家。
第二天清晨，我被鸟叫声唤醒。鸟叫声很清脆，“叽叽喳喳” 的，像在唱一首快乐的歌。我起床拉开窗帘，窗外的天空很蓝，没有云，阳光透过窗户照进来，洒在地板上，像金色的地毯。远处的稻田是绿色的，一望无际，偶尔有白鹭飞过，像白色的精灵。
下楼时，程妈妈已经在厨房准备早餐了。厨房里传来 “滋滋” 的煎蛋声，还有牛奶的香味。程妈妈看到我，笑着说 “醒啦，快去洗漱，早餐马上就好，小雨一早就出去了，说是要去准备什么惊喜，让你等她回来。”
“好，谢谢阿姨。” 我点点头，走进卫生间洗漱。卫生间里放着一套新的牙刷和毛巾，是程妈妈特意准备的，毛巾是浅蓝色的，上面印着小小的栀子花图案，很可爱。
刚吃完早餐，程小雨就回来了。她穿着一件白色的 T 恤和浅蓝色的牛仔裤，头发扎成了马尾，脸上带着神秘的笑容，手里拿着两个头盔，“准备好了吗？我们要骑自行车去，爷爷的老式自行车，很有趣的。”
“好啊，” 我接过她递来的头盔，头盔是黑色的，有点旧，上面有几道划痕，却很干净，“我很久没骑自行车了，不知道还会不会。”
“很简单的，” 她笑着说，“爷爷的自行车很稳，不会掉下来的。”
我们推着程爸爸的老式自行车走出家门。自行车是黑色的，车架上有很多划痕，显然用了很多年，车把上挂着一个旧的车铃，按一下会发出 “叮铃铃” 的清脆声音，座椅是棕色的，上面有一层薄薄的灰尘，程小雨用纸巾擦了擦，“坐吧，我带你。”
“还是我带你吧，” 我接过自行车，“我是男生，力气大，你坐在后面就好。”
她愣了一下，然后点点头，坐在了后座上。我跨上自行车，脚蹬了一下，自行车慢慢动了起来。程小雨轻轻抓住我的衣角，身体微微靠在我背上，很轻，像一片羽毛。晨风吹过来，吹起她的头发，几缕发丝擦过我的脸颊，很软，带着淡淡的栀子花香。
我们沿着乡间小路前行，小路两旁是绿色的稻田，稻田里的稻穗已经长出来了，绿油油的，随风轻轻摇晃，像一片绿色的海洋。偶尔有农民在田里劳作，看到我们，笑着打招呼，程小雨也笑着回应，声音很亲切。
骑了大概二十分钟，我们在一片竹林前停下。竹林很大，一眼望不到边，竹子是绿色的，很高，阳光透过竹叶的缝隙照进来，洒在地上，形成斑驳的光影。竹林前有一条小径，用青石板铺成，蜿蜒着通向竹林深处。
“我们走这里，” 程小雨领着我沿小径深入，竹林里很安静，只有风吹过竹叶的 “沙沙” 声，还有我们的脚步声，“奶奶生前最喜欢来这里，她说这里的空气好，安静，能让人静下心来思考。”
走了大概五分钟，眼前豁然开朗 —— 竹林深处隐藏着一个废弃的小亭子，亭子是木质的，屋顶上盖着瓦片，有些瓦片已经松动了，亭柱上刻着一些模糊的图案，大概是年代太久远了。亭子旁边有一条清澈的小溪，溪水潺潺地流淌着，发出 “叮叮咚咚” 的声音，像一首温柔的小夜曲。
“这是奶奶和爷爷常来的地方，” 程小雨走到亭子中央，抚摸着石桌，石桌上刻着一个棋盘，棋盘的线条已经有点模糊，但还能看清楚楚河汉界，旁边有两个石凳，石凳上长满了青苔，摸上去湿湿的，“他们年轻的时候，经常在这里下棋，爷爷的棋艺比奶奶好，却总是让着她，每次都故意输，奶奶知道，却不说破，还是很开心地跟他下。
后来他们老了，经常吵架，有时候甚至几天不说话，但每周都会来这里下一次棋，仿佛在这里，他们就能回到最初相识的时候，忘记所有的矛盾和争吵。”
我们在石凳上坐下，小溪的水流声很清晰，风吹过竹林，带来淡淡的竹叶清香，很舒服。程小雨从包里拿出一个旧笔记本，笔记本的封面是棕色的，已经有点发黄，边角也磨损了，上面用钢笔写着 “陈玉梅的日记”，字迹很工整，是奶奶的名字。
“这是奶奶的日记，” 她把笔记本递给我，“妈妈今早找出来给我的，说奶奶生前最宝贝这个日记，不让任何人看，去世前才跟妈妈说‘等小雨长大了，让她看看，或许能帮她理解爱情’。我想和你一起读一读，分享奶奶的爱情观。”
我接过笔记本，封面很软，摸上去像皮革，里面的纸张是浅黄色的，带着点旧书的味道。我翻开第一页，上面写着 “1975 年 5 月 10 日，晴，今天在镇上的书店遇到他，他在看《三国演义》，我也在看，我们聊了很久，他说他喜欢诸葛亮的智慧，我说我喜欢刘备的仁厚，他笑了，很好看。”
我们并肩坐着，一页一页地翻阅着日记。奶奶的字迹很有力，虽然是女性的笔迹，却带着点洒脱，记录着她和爷爷的爱情故事 —— 有他们第一次约会的紧张，有他们结婚时的甜蜜，有他们吵架后的和好，有他们一起抚养孩子的辛苦，也有他们老了以后的相互陪伴。
有一页特别引起了我的注意，日期是 1988 年 9 月 23 日，天气是阴：“今天又在亭子与他对弈。明明可以三步就将死我，却偏要绕远路，多走七步。问他为何，他笑曰：‘只因想与你多相处片刻。’爱情啊，有时就在这无谓的迂回中，不需要太多的理由，不需要太多的分析，只需要一颗想多陪伴对方的心。”
程小雨看着这一页，手指轻轻划过字迹，声音轻轻的：“发现了吗？奶奶的爱情观其实很复杂，她既相信耐心等待，相信长期的相守，又享受即时的浪漫，珍惜瞬间的心动。她不会用太多的理论去分析爱情，却用一辈子的时间，体验了爱情的美好和不易。”
我点点头，合上日记，心里有种豁然开朗的感觉：“就像你的研究，你既想分析爱情的隐喻，找到它的规律，又想体验爱情本身，感受它的温暖。其实这两者并不矛盾，就像奶奶既会下棋，又会享受下棋的过程，分析是为了更好地理解，体验是为了更好地感受，两者结合，才能真正理解爱情。”
程小雨抬起头，看着我，眼睛里带着点顿悟的光芒：“你说得对，我以前总是觉得，分析和体验是对立的，要么理性，要么感性，其实不是的。我可以既分析爱情的隐喻，又体验爱情的美好，既用理论去理解它，又用心去感受它。也许这就是奶奶想让我明白的道理。”
我们在亭子里坐了很久，听着小溪的水流声，吹着竹林的风，聊着奶奶的日记，聊着爱情的隐喻，聊着我们的未来。阳光慢慢移动，透过竹叶的缝隙，在石桌上投下移动的光影，像时光在慢慢流淌。
该回台北了，我们骑着自行车，沿着乡间小路往回走。程小雨坐在后座上，轻轻靠在我背上，没有说话，只是安静地陪着我。我骑得很慢，想多享受一会儿这份安静和温暖。
回到程家，程妈妈已经给我们准备好了行李，里面装着一些镇上的特产，有红豆糕、芝麻糖，还有奶奶生前最喜欢的栀子花干，“带回去泡水喝，很香的。”
我们跟程爸爸程妈妈道别，程妈妈拉着我的手，说 “常来玩啊，小雨一个人在台北，你多照顾她”，程爸爸也说 “有时间来镇上，我带你去钓鱼”，语气很亲切，像家人一样。
回台北的列车上，程小雨靠在我肩上睡着了。她的呼吸平稳而轻柔，胸部随着呼吸微微起伏，发丝偶尔擦过我的脸颊，很软，带着淡淡的栀子花香。我小心地调整姿势，让她靠得更舒服一些，不敢动，怕吵醒她。
窗外，稻田和农舍飞速后退，渐渐变成了高楼大厦，台北的轮廓越来越清晰。
我看着窗外的景色变化，想起程小雨奶奶日记中的那句话：“爱情啊，有时就在这无谓的迂回中。” 是啊，爱情不需要太多的分析和规划，不需要太多的 “应该” 和 “不应该”，就像这场突如其来的小镇之旅，没有太多计划，却给了我无数珍贵的瞬间 —— 红豆汤的温暖，竹林的宁静，日记的感动，还有程小雨的笑容。
程小雨动了动，慢慢睁开眼睛，眼神还有点迷茫，大概是刚睡醒。“我睡了多久？” 她声音有点沙哑，带着刚睡醒的慵懒。
“不久，半小时左右，” 我轻声说，“快到台北了。”
她坐直身子，揉了揉眼睛，又理了理头发，然后看向我，脸微微泛红，声音轻轻的：“我梦到奶奶了，她跟我说了句话。”
“说什么？” 我好奇地问，心里有点紧张，不知道奶奶会跟她说什么。
她低下头，耳尖更红了，然后抬起头，看着我，眼睛里带着点笑意：“她说：‘那个写文章的男孩不错，人很踏实，也很温柔，别再用你那些理论吓跑他了，爱情不是实验，是用心感受的。’”
我们相视而笑，笑声在安静的车厢里很清晰，旁边的乘客看了我们一眼，也笑着点了点头。列车继续向前行驶，穿过台北的隧道，窗外的灯光一闪而过，像星星在眨眼睛。
“回到台北后，” 程小雨看着窗外，雨水开始划过车窗，“我想重新开始写论文，不再只是分析别人的爱情故事，不再只是堆砌理论，而是融入自己的理解和体验，写奶奶的爱情，写我们的相遇，写那些平凡却温暖的瞬间，写爱情真正的‘隐喻’—— 不是‘雨’‘花’‘汤圆’，而是‘陪伴’‘理解’‘珍惜’。”
“那一定是篇很好的论文，” 我看着她，真诚地说，“我很期待读到。”
“那么，” 她转过头，看着我，眼神里带着点期待，也带着点紧张，“我们的‘艺术与科学’实验还会继续吗？你还愿意陪我收集更多的‘数据’吗？”
我笑了笑，握住她的手，她的手很软，有点凉，我轻轻捏了捏：“当然愿意，数据收集才刚刚开始呢，我们还有很多地方要去，很多东西要体验，很多‘隐喻’要寻找 —— 便利店的关东煮，图书馆的银杏书签，夜市的芋圆冰，还有很多很多的雨天。”
她的脸上露出了灿烂的笑容，像雨后的阳光，温暖而明亮。列车驶出隧道，台北的雨还在下，雨滴划过车窗，留下蜿蜒的水痕，像爱情的 “隐喻”，曲折却美好。
我看着程小雨的笑容，忽然明白，爱情或许就像这场旅行 —— 不在乎目的地，只在乎与谁同行。而我很庆幸，同行的人是她，是这个能从萝卜里看出爱情，能从雨里看出温暖，能从日记里看出真意的女孩。
我们的故事，还在继续；我们的 “数据收集”，也还在继续。而我知道，这场关于爱情的 “隐喻” 之旅，会比任何小说都更动人，更真实，更温暖。
