从宿舍到我上班的地方需穿过一座河道上的天桥，天桥的这一端沿河栽种了一排垂柳，笔直穿过便是一条较为有名的小吃街，另一端走到尽头需下一段长长的阶梯，然后是一条次干道，道路两旁栽满了法国梧桐。
每日清晨，我自左岸横穿过天桥，到达彼岸，常常会生出一种穿越人间烟火步入桃源画境之感。
桥左岸以左，晨起可见锻炼的阿姨，五横三纵，整齐排列，合着不大不小的广播声锻炼，人人手持一把网状的拍子做太极柔力球运动，圆弧轻划，看似软弱无力、轻松自在，然力度拿捏、方位掌握耗损巨大，一场球下来，轻则汗流浃背，重则腰酸腿软。以右是一处小花园，偶尔可见三三两两的遛鸟人拢在一起，将鸟笼挂在合适的枝桠上，讨论着谁家鸟儿毛色鲜艳，谁家鸟儿叫声清亮，谁家鸟儿又厌食了，谁家鸟儿估计熬不过今年……自天桥笔直穿过，可到达那条有名的小吃街，街不算长，吃食众多，从南至北，由东到西，囊括了中国大部分的地方吃食，街上铺子林立，多数早上五六点开始营业，晚上十一二点才陆陆续续熄灯关门。
走上天桥，方至真正的人声鼎沸处，桥宽不过两米一二，桥上人来人往，走路的、摆摊的、乞讨的、叫卖的，人至多时，摩肩接踵也不为过，桥上两个方向的人流自动分列左右两侧，偶尔碰到急事难等的白领上班族，也只得一步一句“借过”慢慢挤出一条路来，便是上学的孩子走在桥上鞋带散开了，习惯性地要蹲下去系，同行的父母也会一把拉起孩子告诉他们过了桥再系。闲极无聊时，我曾站在桥上点数过往行人，短短一小时，路过512人，桥上行者不断。
过了天桥，步下长长的阶梯，一下子由闹入静到了那条梧桐满铺的道路上，梧桐少算也有百年，树干粗壮，枝叶相盖。我偏爱这两排梧桐，而四季又有四季不同的欢喜，其中以春秋为首，味道卓卓。
初春，梧桐历经了一整个寒冬的沉睡，像刚出生的婴儿一般缓缓张开了眼、伸伸懒腰、悄悄地探出了绿色的芽。不过两三周，两旁光秃秃的树枝上挂满了好奇的小叶片，青枝绿叶的模样使人心生愉悦，偶尔有风吹过，她们便齐齐摇晃着树枝，发出“沙沙沙”的声音，像是在同蓝天白云招手，又像是在向和煦春风致意。待日子缓缓走到秋天，两排梧桐不约而同地换上黄色的外衣，在凛冽的秋风中挺立着生命中最后的芳华，若是寻着一场秋雨，扬扬洒洒一地落叶，润了雨铺在地上，乍看上去，倒像是镶在地面的一枚花纹。雨停后，偶见一两片梧桐叶自空中打着旋儿悠悠飘落，仿若远游回家的归人。
这桥下长阶像一条分界线，将两端泾渭分明成一闹一静，一人烟、一似卷，桥及左岸人间烟火遍地，而我独爱你一树涟漪。
