雨洗溽暑,风送清凉。此景此情,忍不住联想起老孟的这首五古——《夏日南亭怀辛大》。犹记得初读唐诗三百首,它是为数不多的给我留下深刻印象的一首诗。蘅塘退士是老孟的超级粉丝,选录了不少孟浩然的诗,以至于同时期的常建、刘长卿之流,入选诗歌寥寥,影响我们对唐诗进展史的认识。
但老孟这首夏夜诗,是最能给我清凉之感的——
山光忽西落,池月渐东上。
散发乘夕凉,开轩卧闲敞。
荷风送香气,竹露滴清响。
欲取鸣琴弹,恨无知音赏。
感此怀故人,中宵劳梦想。
节奏舒缓,意境清幽,嗅觉视觉听觉等感官,无一不是舒畅的。由景而入情,因情而轻愁淡伤,一气呵成,气势流畅。
以前囿于自己的短浅见识,总以为古人写春秋之诗多,写夏冬之诗少,因为夏冬是两个极端,一个太热而无灵气,一个太冷而无生气。但随着浏览诗歌数量的增多,却发现夏天的诗其实也不少,而多以夏夜为主,而冬季的诗也有不少人写,孟郊便是其中的一个代表。而孟浩然的这首夏夜诗,是其中的佼佼者。
夏夜难眠,起来徘徊,这是古代的士子诗人惯常的忧郁姿势,用今天的话说——便是逼格。孟浩然这首诗是有所宗的,魏晋名士阮籍写了八九十篇感怀诗,第一篇便是这样的夏夜——
夜中不能寐,起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月,清风吹我襟。
孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。
徘徊将何见?忧思独伤心。
只不过,阮籍写景很少,状情很多,即便是景,也是哀景。而“徘徊”二字,是他感怀诗里的常见词,“忧思”“伤心”,更是他的感怀诗里常有的情绪。
无由弹琴,是因为没有知音可赏,这说的是诗人的遗世独立之态,写的是诗人的孤独幽闭之思,是渴求被分享的寂寞,和切想友人为伴的心情。
阮籍弹琴了,孟浩然没弹,而后来的岳飞也没弹。他在那首著名的《小重山》里,给后人留下了一个不一样的岳飞——
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行。人悄悄,帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听。
好一个弦断有谁听!时至今日,读之,仍有力度和温度。
其实,关于夏夜,还有很多诗歌,都是图一个清雅,取一个幽静。譬如贾岛的“鸟宿池边树,僧敲月下门”,一个老僧,宽裳薄带,在凉风静吹的夏夜,敲响了一番幽静,敲出了一个经久不衰的画面。譬如张九龄的“海内生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。”这种自然的思念之情的生发,激荡着初唐和盛唐相接的诗坛的阔大意象,成为了一种永恒。而李白的“山随平野尽,月涌大江流”和老杜的“星垂平野阔,月涌大江流”,更是以后者致敬前者的方式,把初夏的月夜,写得意象辽远,更是成了千古的佳话。
说的有点多了,言多必失,见者见谅吧。