多年前的一个盛夏。福建鹰厦铁路员工陆连发，在砍伐铁路边的杂草树木时，不小心捅了马蜂窝。“嗡”的一声，猝不及防的马蜂四散开来，又迅速聚拢，疯狂地朝陆连发扑来。
虽然跑的够快，但陆连发还是被蜇了好几下。山里的野蜂毒性极强，陆连发遭了殃：整张脸肿得像馒头，眼睛只剩一条缝，腰部也被狠狠蛰了好几下。胸闷、恶心、呕吐、头晕、头痛，整整三天三夜，陆连发处于半昏迷状态，大小便都要家人搀扶。
随着蜂毒渐渐消散，陆连发惊喜地发现：缠扰自己多年的腰痛老毛病，居然奇迹般地好了。从此，不管干活儿多辛苦，腰杆都很少再痛。“野蜂治好了我的腰疼老毛病，我还要感谢野蜂呢！”
我们来晚了！
今年已经95岁高龄的陆连发，基本失去了听力和语言表达能力。幸好，家人拿出了老人珍藏的一个小布袋。
如果时光可以收纳，陆连发此生最荣耀、最壮烈，也最自豪的那段人生，都存放在这个巴掌大的小布袋里。
他轻轻打开小布袋，仿佛打开了一个魔盒，硝烟、战火、轰鸣、铁与血的气息弥漫开来：军功章、修建鹰厦铁路的劳动竞赛奖章等，仍然放射着光泽。
老人举到跟前仔细端详，久久不愿放下，眼里噙满泪水……
1957年4月12日，鹰厦铁路投入运行，福建不通火车的历史宣告终结！
64年默默守护，64年畅通无阻。包括陆连发在内的鹰厦铁路人，将心血和汗水抛洒在铁轨间，确保了钢铁大动脉的畅通无阻！
01 鹰厦铁路三件宝，蚊子老鼠割人草
“鹰厦铁路三件宝，蚊子老鼠割人草”。开通早期，福建管内的铁路人，着实吃了很多苦。
住，是一大难题。房子大多是用竹篾搭起来后，里外各糊上一层掺有稻草的黄泥巴。山区的冬夜，经常有人被冻醒，往火盆里加几块木炭或柴禾继续睡。
夏天，毒辣辣的日头炙烤一整天，竹篾房像个大蒸笼，热得无法入睡，人手一把大蒲扇。晚上，山里的蚊子个个吃得肚子溜圆，熟睡中的人翻个身，有时能压死几只飞不动的胖蚊子。
更让人头疼得是老鼠。山里老鼠多，普遍体型大。在竹篾屋顶跑动时，屋顶甚至会轻微抖动。老鼠咬衣服、啃桌子，甚至咬伤过正在熟睡中的职工。
有一次，半睡半醒状态的叶文章，感觉床边的墙上有只老鼠，他暗中捏紧拳头，运足气力，突然快速地挥出拳去，结结实实打中了老鼠。被打死的老鼠堪称“巨无霸”：体长足有三四十厘米，尾巴如筷子般粗细，远远看去像一只大猫。
众人夸赞叶文章力气大、拳头硬、出手快，他却有些后怕：“幸亏没睡着，要是睡着了被咬一口，可真够受的！”
从此，叶文章晚上睡觉时，老是担心会有老鼠来找自己“报仇”。一向脑袋挨着枕头，不出10分钟就能入睡的他，居然失眠了。
饱受失眠煎熬的叶文章，设法找来老鼠药，放置在房前屋后。第二天，到处是死老鼠，数了数，居然有200多只。
还有“割人草”。时隔30多年，在铁路边长大的王斯水，仍然对割人草的厉害心有余悸：“像锯子一样锋利，稍不注意就会把手割开一道口子，钻心的疼！”
南方气候湿润，插根筷子都能发芽、丢粒谷子就能长苗。夏天，铁路边的割人草疯长，十来岁的半大小子们，父亲一声招呼，就跟着去线路上拔草。
割人草非常难拔，手很容易就被割出口子。小小的铁路少年、坚强的铁路少年，学着父辈的样子，咬着牙、忍着痛，抓一把土敷在伤口上，又继续拔草。
双腿蹲得麻了，坐在地上继续拔；渴了，跑到附近溪边，捧起山泉水就喝；双手火辣辣地疼，就扯块布条缠上。都是十来岁的孩子，晒得黑不溜秋，累得东倒西歪，却没有人偷懒、叫苦。
铁路人拔草、清水沟，最怕的是野蜂。大山里的野蜂，其凶狠超乎寻常。
与陆连发被野蜂攻击后，多年的腰痛老毛病奇迹般地不治而愈比起来，有个工友的运气就差了许多。这位工友身体精壮像头牛，有一次被成群的野蜂攻击，摇摇晃晃走了几步，大喊一声“我不行啦，救命！”随后就像截木桩子，重重地摔在地上。
工友们七手八脚，把他抬到乡下土郎中的诊所里，每天采来中草药捣烂，敷在被蛰伤的部位。整整过了10天才恢复过来，从此谈蜂色变。
02 大胃王，雨夜智退豺狗
叶文章是有名的大胃王和大力士：他的饭量有多大呢？班组职工利用休息时间帮村民插秧，村民把午饭送到田间地头，他敞开肚皮吃，曾经一顿饭吃过八海碗约一斤六两米饭。晚饭更是吃过满满当当一盆、大概五斤左右的糍粑，在方圆几十里声名大噪。
食量大、力不亏，他的力气有多大呢？当时的木枕都是东北松制成的，密度高、硬度大，他可以铆足气力，挥起道钉锤，三下就能将一根道钉砸进枕木，其他人最少也要五六下。约两百来斤的木枕，他可以扛起来就跑。
叶文章这把子好力气，在关键时刻派上了用场。有天晚上九点多，他冒雨巡道，走到一个小半径曲线，听到不远处传来石头从山上滚落的声响，小心翼翼走到近前才发现：一块磨盘大小、三五百斤重的大石头，卧在线路中间。
他先在两端设置好防护，随后把道钉锤反过来当撬棍，两只脚蹬在钢轨上，身子几乎扑在石头上，用尽所有力气，把石块一寸寸往外挪。约15分钟过后，石头被挪到了安全地带，叶文章又赶紧撤掉防护。
10多分钟后，一列火车驶过。雨中的叶文章手持马灯接车，火车司机拉响汽笛致意，那个瞬间，他的自豪感爆棚。
豺狗是陆地上最强大的动物群体，其敏捷胜于豹、残忍超过狼、智慧强过狐狸、体力胜过鬣狗，更重要的是拥有团队协作、契而不舍的高超战术。象群见了百兽之王的狮子，会勇敢地迎上去驱赶，碰到豺狗却躲得远远的。
最惊险的一次，叶文章与四只豺狗不期而遇。当时，双方相距二三十米远，对峙片刻之后，豺狗开始逼近。叶文章甚至看清了豺狗尖利的獠牙与丑陋的嘴脸。冷雨如箭，在风中乱飞，更渲染出几分恐惧。
心怦怦狂跳，手在簌簌发抖。叶文章的手里，只有一把道钉锤、一盏马灯，远远不是豺狗的对手。
急中生智，他把马灯放在枕木头上，然后抡起道钉锤，拼尽全力敲了一下钢轨。突如其来的脆响，把豺狗们吓得停止了逼近。叶文章更加疯狂地敲击钢轨，嘴里还发出奇奇怪怪的呼叫。
闪电划破夜空，好似在清点对阵双方的力量。紧接着是一声炸雷，雨势明显大了许多。或许这四只豺狗仅仅是路过，或许是叶文章的气场确实够壮，豺狗们先是后退几步，接着转身跑开，很快就不见了踪影。
又怕又累的叶文章双腿一软，瘫坐在了钢轨上。喉咙里像有一团火在燃烧，他仰起头，张开嘴，大口大口吞咽雨水……
03 铁道线旁，蒲公英轻舞飞扬
1956年，修建鹰厦铁路时，王昭峻的后背严重受伤，血流如注。他哭得像个孩子：“干不了活儿怎么办？鹰厦线还没修成呢！”
鹰厦铁路开通后，王昭峻转业到华桥养路工区，他把这里当成自己的第二个家。
退休了。单位安排王昭峻到县城居住，他不肯。他离不开这两根铁轨。他喜欢泡一壶老茶，坐在小板凳上，看火车轰隆隆驶过，看了一趟又一趟，看了一年又一年，怎么也看不够。
春去秋来，岁月如刀。鹰厦线第一代铁路人渐渐老去了，一个接一个退休了。这些在铁路上忙忙碌碌大半辈子的老人们，突然闲下来之后，觉得心里空落落的不舒坦。
他们又结伴来到线路上，成为义务巡道工。买菜买米、来来去去的路上，低着头，从一根枕木到另一根枕木，每一步的步距都是79厘米。看到松动的螺栓，就猫下腰去做个记号，觉得不太对劲儿的地方，便双膝跪在钢轨上，俯下身去看方向和高低……
王洛忠永远地走了。扛过枪、打过仗的他，在血与火、生与死的锤炼中，成为铁一般的汉子。在战场上被炸伤的后背，每逢阴雨天气就隐隐作痛。他只是淡淡一笑、总是淡淡一笑、永远淡淡一笑：“那么多活生生、年轻轻的战友，在眼前牺牲，而我活下来了，这点伤又算什么？”
他静静地走了，没有选择叶落归根回到山东老家，而是长眠在大板沟那段14.5公里的铁道线旁。他的墓地在一座小山包上，没有墓志铭，四周草木深，小小地毫不起眼，却可以俯瞰到鹰厦铁路上来来往往的火车，可以听到嘹亮的汽笛声，可以感受到火车轰隆隆驶过的震颤与欢快。
1969年，新年的钟声即将敲响，莫裕胜牺牲了。在排除险情时，他在生死瞬间推开工友，献出了宝贵的生命，被追认为烈士。
我们从一本1970年出版的《莫裕胜》小人书里了解到，他是泡在黄连水里长大的。
1927年，莫裕胜出生在广西贺县一户姓王的人家里。在万恶的旧社会，他还没出生，父亲就被地主折磨而死。他出生以后，家里没有一粒米，母亲只好含泪把尚在襁褓中的他，送给姓莫的一户人家。
长大后，莫裕胜相继参加武工队和鹰厦铁路的修建，直至为守护这条钢铁大动脉，献出宝贵的生命。
在组织的关心和帮助下，莫裕胜的爱人把四个孩子养大成人，其中两个儿子都成了铁路人。
王昭峻的儿子王闽黔和孙女，都相继成了铁路人。王闽黔考取高级技师，培养出了一大批技术尖子；杨光富的儿子杨辉忠，成了技术能手和班组长；陈国安是鹰厦铁路开通时，驾驶第一列火车驶出厦门岛的火车司机。他逝世后，子女们把父亲安葬在铁路附近的一个山坡上。这里，每天可以看到火车穿梭往来……
采访结束时，鹰厦铁路夏日的傍晚盛装出场：柔和的夕阳将余晖播撒在大地，万物生长，遍野虫鸣。路边，微风轻拂，将一束蒲公英的种子吹散。小小的种子在空中轻舞飞扬，飘落在铁路旁、田野上。蒲公英就以这样的方式，平静地完成了生命的交接与传承。
老一辈鹰厦铁路人，正是铿锵绽放的“蒲公英”：他们远离故土，随风而来，顽强地生长、绽放、繁衍。退休后，儿女们又接过接力棒，坚守在鹰厦铁路沿线……
