1月31日,正月初九,晴,2-19度
重启书生活,才读了三四天书,就购书五六本。我再也不敢发誓不买书了。
读书如社交,当你踏进一个圈子,就会从中源源不断地结识新朋友。除非你与那个圈子断绝往来。现实中的社交圈子受时空限制,或不可能无限扩大。但书就不同了,古今中外、天文地理,包罗万象、浩瀚无垠。即便只取其一,或只青睐一二人,他也能为你引出一长串,比你的生命还长的书单。我记得一个名人说过,书斋是不断生长的有机体。倘若此有机体停止摄入新的养份,也必定会停止生长。所以,购书,本身也是阅读行为的有机组成部分,只是需在量上加以节制。
我们都是根据食物的摄取量采购食物。书也需根据自己的阅读速度适量购买。吃不完的食物时间长了会过期。轮不上穿的新衣过几年就过时,一时未读的书也会随着读者的兴趣转变、眼界提高而成为无用的闲置之物。生活中有很多的浪费会让人心生罪恶感。唯书籍的“浪费”令人不以为耻,反以为荣。屋子里的书堆得满坑满谷、几无立锥之地,别说这辈子,三生三世都读不完,可这样的房子却引来世人的钦叹。
当有人跑到一个读书人的家中,问,这么多书你读的完吗?读书人必以冷笑应之。书岂是都拿来读的?然若不读,买那么多是为了冒充风雅吗?显然也不同于暴发户的显摆。虽然不可能本本都读,但每一本都是作为一个有灵魂的个体请进屋来。未来得及深入交流,却也曾为之动心。读书人总是不舍得处理自己的藏书,因为每一本书都有一段故事,将其抛弃,便是将自己某段生命的印迹给抹去了。如此说来,书更不可多藏,用情之物,积厚,必难返。
昨晚读2023年第一期的《书屋》杂志。读到朱小棣写的《<杂记赵家>的前前后后》一文,介绍这本杨步伟写的《杂记赵家》。杨步伟是赵元任的妻子。赵元任先生是现代著名的语言学家,曾与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师。而杨步伟女士吸引我的还不只是作为大师身后的女人,而是她写过一本《中国食谱》的美食书。一位出生名门的大家闺秀,竟能挽起袖子下疱厨。据说她父亲的祭奠酒席是她亲自操刀,摆了四大桌。如此动手能力强的女秀才,令我生出惺惺相惜的好感。她的这本《中国食谱》,据说实操性极强。美国麻省理工学院的学生曾在实验室里如法炮制,还测定出中式烹饪并未大量破坏食材中的维生素。这不由得让我联想起《朱莉与朱莉娅》这部美食电影。影片中美国贵夫人朱莉随丈夫旅居法国,闲来无事,进烹饪学校学做法餐,并为美国人写了一本介绍法餐制作的美食书。后来朱莉女士还在电视上教人做菜。杨步伟女士的书畅销后,美国电视台也曾屡次向她发出邀请,都被她回绝了。她以为,如果从书上看不懂,就证明这本书写得不够好。这个女子身上实在有太多吸引我的特质。
上网搜到《中国食谱》,还搜到《杂记赵家》,有单行本,也有附在《一个女人的自传》一书之后的。《一个女人的自传》也是杨步伟写的自传。突然觉得这本书的封面极眼熟,今天在单位书柜里找,果然是有的。太幸福了,为我省去55元。又找到一套陈望衡著《中国古典美学史》(上下)。在李泽厚《人生小纪》一书中,曾提到过这个名字。前面写了,青睐一位作者,就能从他的书中读出一长串的书目。这种心理可能与沙孟海先生“穷源竞流”的学书体会相近,对一个人的思想感兴趣,就想了解催生此思想(大脑)的源头和深造全过程。
在书籍的世界里,心仪一位大师,就会将你引入一个宇宙,你也在此宇宙中构建自己的宇宙。