午睡时瞥到阳光透过窗帘的光影，想起了这些天看到的复古照片，情景有点相像。复古片，不管是宫廷风格，还是八十年代九十年代风，现在都火得一塌糊涂。哪个摄影师要是不拍复古，肚子可能会有点饿了，就连天真蓝也设有一个“芳华主题”。为什么复古会给人一种美的感觉呢？
之前想得太简单了，以为是人们怀念逝去的美好。可是90后去拍八十年代复古风，它哪里经历过那个时代呢？更别提直接感受了。那么，它对八十年代的概念来自于媒体的输入，如白衣飘飘的纯真。对于再遥远的宫廷与贵族，所有的信息可能是来自于绘画和历史了，如优雅高贵。
真实的那个时代又如何呢？还没有抽水马桶，大小便都倒在大街上。没有骑车，马车跑起来尘土飞扬。没有现代医学，国王一不小心被放血而死。但这些在流传下来的绘画里，你是看不到的。八十年代我还小，九十年代是记忆真切，邻居家还吃不饱饭，逢年过节才吃上肉，下雨天踩着泥巴路走几公里上学，教室里没有风扇没有取暖。这些在主流媒体里也是看不到的。
不是说之前所有的年代不好，贵族的荣耀优雅，八十年代的活力纯真，这都是真实存在的，但这仅仅是那个年代的一方面而已。当你身处其中的时候，难会被其他方面的痛苦所吸引，不可能每天注视着这些美好的东西。
如今，我们从那个具体的年代抽离出来，不必再为琐碎的吃穿住行所痛苦，眼前只有扑面而来的美好。美感需要适度的距离，这个距离让我们忽视了实用价值，又保持了相当的专注。这或许就是复古之美的由来。
社会快速进步，按道理现在应该具备更多美好的东西。客观上如此，但主观上却不尽然。坐在宽敞明亮的办公室，不是感受环境的高大上，而是老板背后的催促。躺在温馨的家里，却焦虑着如何给孩子择校。午后阳光咖啡馆，却一不小心想起了在这里与前任的分手。无他，眼前的种种不是不好，只是离现实太近，不经意间就会泛起庸常的琐碎，挥之不去，何谈美感？纵使拿出鸡汤与佛学，最终也无法浇破这现实的块垒。
喜欢复古就去喜欢吧，去感受一点美好的东西终究是好事。至于当下，二十年后自会有一批人会追逐二十一世纪初叶的复古风。
