"你们知道吗？咱队里的大犍牛死了。是昨天晚上死的。这头牛给咱队上把力出扎了。真是太可惜了！"今天早上，"老碗会"上，人们一见面，俩个一堆，仨个一堆，无不叹惜地说着这件事。

村里的大小事，都蛮不过众人的耳目。第二天，全村所有的人都知道了这件事。

过去牲畜是生产队的劳动力，应当受到保护。只要不断气，那怕只剩下一丝气，也不能宰杀。宰杀牲口是犯法的。

大犍牛的确是死了。很快地人们由开始听到这一消息时，发出的一两声叹惜，到后来被分肉时的喜悦所代替。

"杀牛，煮肉的可能还是原来的人吧？"

"不，这回听说是轮到了新人手。

队长派四个小伙子，用架子车拉着死去的大犍牛，到野地里去宰杀。除以内脏不要外，掩埋地上里。其它卸成小块，带回。

傍晚，生产队在大锅里煮肉。把洗净的牛肉，一块块放进大锅，放上调料，调酒。锅下架着柴木，火苗呼呼地舔着锅底。锅里咕嘟着，周围冒着一圈白汽。两个小时后，屋子充满一股香喷喷的气味，直向鼻孔扑来。

第二天早上，队长绕村一圈，边走边喊到:"广大社员们，请带上盆子碗到场房去分牛肉。"

接着，一溜带串的人们，走出家门。在大街上，他们互相喜闹着，带着碗盆向生产队的场房走去。

和大犍牛特別有感情的还是两个饲养员，和套了它一辈子的"二叔"他们很长时间沉浸在丧失大犍牛的痛苦中，难以自拔。他们和大犍牛长时间的相处，已经建立了密不可分的深厚感情。

这头大犍牛是自己生产队繁殖的。它的母亲是队里很老的枣红色乳牛下的。这头母牛为生产队繁殖了不少的牛，有的卖了，有的一直养到老死。这头母牛太老了，牙齿掉落了不少。最近食量很小，浑身没有一点力气，好像很难支撑起这么庞大的身体。整天只能卧在圈里。目光混浊无神地随着人们的走动而游离。在生下犍牛犊不久，犍牛犊的母亲便死去了。

犍牛犊的母亲在临死的时候，非常痛苦地连声哞哞地向天叫着。似乎不放心不下尚在幼年的犍牛犊。声声哀告着上天今后多对她的幼子多加垂怜和保佑。

老母牛死了，被架子车拉到生产队的地里去宰杀。小牛犊，也就是这头犍牛犊，一直在后面跟着，一边跟着，一边还哞哞地哀鸣。好像它是专来为母亲送行的。

不久，犍牛犊成了一个孤儿。为了犍牛犊能长大，两个饲养员给它订了牛奶，每天用奶瓶子装着。瓶子上安装着奶嘴，让犍牛犊噙着奶嘴吃奶。

每当犍牛犊闻到饲养员的脚步声，便向他跑去，嘴不住地拱动，撕扯他们的衣服，那意思好像在说，给我拿什么好吃的？

慢慢这头犍牛犊，长大了。生得和它母亲一模一样，通体的枣红色。口粗好喂，喂它什么，就吃什么，从来不挑食。

青草和苜蓿下来，铡碎和麦草麸子一起搅拌均匀，喂养生产队的大小牲口。就这头犍牛吃头好，槽头吃得光光的，一丝一点都不剩。

饲养员知道，一头牛犊到能做活时，一般是骡七马八牛岁半。就是说，骡子七个月，八驹八个月就可干活了。而牛到一岁半的时候，就成以拽犁，拽碌碡了。

犍牛力大无比，体格健壮，是种庄稼的好帮手。因为它是犍牛犊，所以先请劁阉匠阉了它，从此以后，温顺地为人服务。不再对母畜进行骚扰。

刚经过阉割的犍牛，应多让它活动，防止不动而卧，于伤口愈合不利。人们在犍牛的嘴里绑根椿木棒，有利于排除体内的气息。

紧跟着就给犍牛扎鼻圈。用一根烧红的烙铁，猛地刺破鼻子的隔梁，并给它套上用藤条挽的鼻圈。当它不听话时，鼻圈就束傅住它的鼻子。鼻圈是起到为了使它听话的目的，相当于唐僧为了管住猴子而不停地念紧箍咒。

犍牛长这么大还没拽过犁，不懂其要领，这就需要人来调教它。这个任务就交给队上的犁地能手"二叔"了。养牲口的目的，就是让它为人干活。调教牛要耐着性子，多次反复练习，让它逐步熟悉经常用到的朮语。"二叔"就是这样细心的人。如，吆喝一声:"嘚！"是走的意思。如果仍是不走，扬起鞭子，在屁股上打一下，犍牛明白了，这是叫它走的囗令一声:"畔子！"这是让它踏着畔子走。

到了地顶头，又拐回来，"二叔"就喊"回来！"。让正在行走中的牲口停下来就喊:"吁！"

这头犍牛不仅有力体，而且很听话，又正在年龄上，吃不饱，干不乏。生产队里的许多活儿都要用到它。在使用时，别的牲口都是轮换着使用，它几呼每次都要用到。

每一个对于每一个牲口的习性是非常熟悉的，"二叔"懂得大犍牛怎样驱使它。他用的鞭子，只是一个摆设，从不使用它。

犍牛犊成了大犍牛了。这头牛成了"二叔"的专属。只要第二天要用，"二叔"前一天，会告饲养员打声招呼，说明天要用大犍牛犁地。到时候，饲养员三半三更起来，给大犍牛拌草加料。

这一次，队上分牛肉男女老人都去了，又是说，又是笑。就是不见两个饲养员和"二叔"的踪影。

这头大犍牛跟随"二叔"十五年了，不论是犁地，碾场，踩泥，拽坡，回回离不了大犍牛。和大犍牛有了感情，它生前为人们干了不少的活儿。他不忍心死后又食它的肉。

"爷爷，吃吧，大犍牛的肉真好吃。"孙子让爷爷吃牛肉。

"你吃吧，我不爱吃肉。"二叔哽咽着说。