文/崔豪亮

文编/老少年

白色新鞋落地，踩在棕黄的泥泞上，溅起的泥水，弄得裤脚斑斑点点。德走在后头，越过三人他看见四个赤膊少年陷在鱼塘的淤泥里摸鱼，不过总是摸到剩下的死鱼，不到半会，四个少年就打起淤泥仗，一块块黑泥像面粉团一样往各自身上拍，灰溜溜的皮肤泛着红，发着腥臭，四人的笑声传遍整片农地。

“德哥在笑什么？”顺着德的视线，他的叔伯兄弟东看见一大片绿油油的庄稼。

“小时候我们四个不是在鱼塘里摸鱼扔泥么？”回过神来，德对着他的三个弟弟解释，指了指那片鱼塘，却只看见一大片庄稼，更别说有什么少年了。

德看见三人的茫然模样，微笑不语，干脆走到前面去。

“祠堂在左边。”

过去一起玩耍的事很多都被他们三人忘了，但现在就记起一件，那就是四兄弟当年都虎背熊腰，在村里被叫做四大金刚，而大哥德更是四人中最壮的一个。之所以记起，是因为如今看到大哥的瘦成竹竿的背影，三人才发现他个头反而成了最小的。

村子有条规矩，犯事的人回来第一趟，只允许从村尾进。

三年前祠堂重修了一遍，鸦青瓦苍色璧，黑框金字牌匾，两个红灯笼在上方晃动，大门敞开。

跨过门槛，德首先看见四条刷得锃亮的枣红柱，然后左右梁上都架着龙舟，底下一角是盖着红布的龙头龙尾。而两个老人正襟危坐在德正前面的香炉鼎旁。香炉鼎后便是一排排牌位，字在摇曳的烛光中忽明忽暗。正上牌匾写的是“祖功宗业”。

在德的记忆里，眼前这个只刻着他们姓的鼎在他记事时就已经在这里，老人说是三百多年前村里出的状元衣锦还乡，叫人造的。是真是假他现在也没弄清，不过以前他们四兄弟一起掀翻过这口炉鼎，有多沉他倒是知道。

只有出生、婚庆、丧事才会到这里上香，而阿妈觉得德这么多年才被放出来回家，算是一件要到祠堂上香的大事了。

左边的族老对着德点了点头，颤巍巍地将递给德一支短香，让他点上。右边的族老拿起拐杖敲了敲地板，叱呵道：“跪下！”

族老诵起经来，焚香弥漫在整个祠堂。德头贴着冰凉的地板，额上刚好磕到一粒沙，顶着族老和后面的烛光，他如芒在背。心情变得沉重，他不敢抬头，因为害怕看见此刻无名牌上映着的自己的身影。

他想起小时候跟大人一起把牌位全烧了，因为族谱也没了，重造的时候一百多块牌里多出了二十多块无名的。

不知道过了多久，德感觉有灰撒在头上，随后后脑勺被轻轻拍了拍。“这香是你阿妈选的。”德闻言再叩了九个响头。

“擦了好几天，她到昨天才擦完全部牌位。”

路的一边种着一排芒果树，上面的果实或青或黄，有些砸在树底的黑色垃圾袋上；有些垂直打在地上，带着点点黑斑的皮裂开，泥态的果肉流出。淡淡的香甜味和腐臭味交缠在一起，沿着街道散开。

旧屋没剩多少了。德踏在街道上，胸腔像汽缸一样运转、膨胀，身体无比轻盈，脚步却很是沉重。感官变得敏锐，飘到街上的油烟味、深巷狗吠、就连鞋底擦过沙粒的“咔嚓”声都听得清清楚楚。声音仿佛是在骨髓里发出，在骨头里不断地回响。

在里头待了有多久，德对村子的记忆便有多清晰，于是对现在眼前所见的就感觉有多么陌生。像坛酿了很久的酒，最后拿出来一闻，臭的。

骑车的少年打了个车铃，清脆的鸣声和一阵风经过四人；一个坐在门槛上的老人背着孩子，洗着菜，对着四人笑。正当德想打招呼时，老人说道：“你们仨吃了没？”光、品、东三人点头回应。德深吸一口气，落在了后头。每一步，鞋底盖在路面，两者之间的磨合声，轻微得宛如叹息。

他终于到巷口了，却失神驻足，因为他当年背着恵也是从村尾到祠堂，快回家时也是停在这里喘口气，不过他忘了当年说了什么，大概是个诺言；他反倒记得那时候不知真相的阿妈跟着被抓住的他，一直质问身边的人，阿妈的呼吸急促得犹如一台年久失修的缝纫机在快速运转，腐坏的木条仿佛即将被力撕成碎片……

东帮德整了整衣领。四人进巷，阿妈还是如记忆中坐在邻居家旁的长石板上，不过石头似乎变得更加光滑，她正跟别人聊天。两母子只对视了一眼，她笑得像晒干的橘子皮，水分全往眼眶涌。阿妈只在第一年看望过他。今日重逢，只见一面，德就拿三兄弟的躯体挡着，他怕看多几眼他又得哭。

“惠！”阿妈并没有站起来，她只抹了一下脸，对屋里大喊。

过了一会，德的妻子惠才捧着火盆出门，夫妻再见，只有德在勉强地勾起嘴角，两人无言。火焰如剑尖，在德面前摆动，他身后是阿妈，家门左右站着他的三个兄弟。隔着火盆，惠拿着粘有黄皮水的柳枝，嘴抿成一线，无喜无悲。

德想起了成家那一天，旁边有更多的请朋好友，他们都在等着他将新娘背进去。他那时鲁莽，让惠的膝盖撞到了门框边上；他也想起那一天他在家里被人带走，推揉着，被门槛绊倒。

现在德轻轻地跨了过去，回家了。鞭炮响起，三人进屋。硝烟还没散去，阿妈踩着还有火光的鞭炮纸，咳嗽着也进屋了。

头上洒的黄皮水，同发间的香灰揉在一起，凝成一粒粒粉珠。德冲过脚，擦了脸，接下阿妈递的纸钱元宝，在门边拜土地公。

进了厅，德还得再给他阿爸上香，这才算完成。

厅里没有德用过的东西。他那张藤条长椅也早没了踪影。那张长椅从藤条种植到椅子制作都是他亲力亲为，黄中带青，特别漂亮。以前客人都坐红皮沙发，他就坐在那主座招呼他们，别人一问起那张椅，他都觉得脸上特有光。可现在连沙发也换成红木椅。

惠出门到土地庙上香了，阿妈进厨房烧饭。德拍了拍身上的灰尘，拘谨又严肃地坐在客位。光拿出一张照片。德拿衣服擦了擦手才敢接。

仅是数了数人，德的眼睛已经红了。他进去前家里只有七人，两夫妻四女儿一儿子；而如今所有子女都成婚，他都成了六个外孙的阿公。

以为在里头已经哭够了，但德看多几眼这张全家福还是想哭，可又哭不出来，胸口像藏了个气球，堵得他气短。时间过了太长，女儿们很少来看望他，现在看照片都觉得像是自己女儿又不像是。女儿都如此更别说女婿——他的所有女婿都是兄弟相看。

品唤了他一声，他接过品递来的纸巾，还是无泪，只把纸收在口袋里，德又低头看全家福认人。

在平滑的照片上，德摸了小儿子的脸，足足五次。他小儿子也成婚了，婚礼他同样错过了，据说在此之前小儿子泡过四个女朋友。这是件体面事，可他就像只从老师的口里得知儿子拿奖状的家长，奖状看不见，儿子也看不见，想笑也不知道对谁笑，更别说炫耀什么。

“我先走了。”品看了看挂钟，“送阿桐上学。”

“阿桐还在上学？”德惊讶问道。下一秒他就反应过来了，于是他犯鼻炎了，德捂着鼻子找到厕所。关门的时候他用力过猛，还不慎把手指夹出血。

鼻炎是光往他脸上砸了一拳后落下的后遗症。那时泪、涕、血糊了一脸，他还一个劲跪着给兄弟们道歉。

“兄弟没有说连累不连累，你对不起的是你的小的。”

那时德的小儿子不过高一，他对自己的侄子侄女的记忆只停留在上小学。兄弟来看他，时间只够说他一家的事。

不知道跪在洗手盆前多久了，平静下来的德才发觉自己的手指已经流了一大滩血，他洗了把脸，含手指吸血。

流出来的血，喝下去会补回来；人都回来了，一切也都会好起来的。德暗自打气，毛巾盖在脸上，他做了个深呼吸。

有三口子走到屋前，一个四岁小孩想在一堆红纸里把一块金色捡起，却被妈妈举了起来，再次在他耳边强调一个陌生的词：“阿公”。但小孩并不能理解这个词，他的黑眼仁里只有那块最特别最光鲜的包装纸。

德回到厅，看到大女儿一家三口，他怔住了。是女儿女婿两人扶他入座。德低头看见自己那双鞋，虽然鞋底已经冲洗干净，但鞋面已经被泥巴抹脏。他见鞋如此，就更不敢抬头，不敢认人了。

他感觉自己就像那双鞋，别人看到的只有洗不掉的地方。

女儿们向来不带外孙们来看望他。现在德坐在了外孙旁边，他头脑有点发昏，不知道该把微颤着的手放哪。光和东在和外孙调笑，女儿女婿参与其中，德就是个局外人，跟他们格格不入，他看得眼睛都快睁不开了。

“大哥。”光抱着外孙送到德面前，德想起电视剧里面老人用胡子砸到自己孙子咯咯笑的场景，他也想这么做。可当他把外孙抱在怀里时，外孙哇的一声哭了起来，轮着软绵绵的拳头砸向德的脸。无奈之下女儿只得把儿子接回来。

一股暖流朝着德的鼻腔涌去，他跑出门，从口袋里掏出纸巾，对着一地喜庆的艳红擦脸。可纸不够用，德的鼻血都流到下巴了，他只得把血兜在掌心上，再甩掉。

拳头一点力气都没有，可德却疼得牙关在打颤，舌头僵硬得说不出话。两颚间突然“咔”了一声，一阵剧痛。

另一只手里的纸巾湿哒哒的，却没有一滴是血。