"Though three men dwell on Flannan Isle
To keep the lamp alight,
As we steer’d under the lee, we caught
No glimmer through the night."
A passing ship at dawn had brought
The news: and quickly we set sail,
To find out what strange thing might ail
The keepers of the deep-sea light.
“虽有三人居于弗兰南岛
为保灯火长明，
无边暗夜中我们却看不到一丝微光，
当我们逆风航行。”
过往船只带来了消息：我们因此即刻启航，
时至黎明，
去看看深海之光的守护者到底遭遇了怎样
诡异的事情。
---《Flannan Isle》
by Wilfrid Wilson Gibson
失踪
1900年12月15日，临近午夜，暴风雨刚过，夜空一片明朗。一艘从美国费城出发驶往苏格兰爱丁堡市利斯港（Leith,Edinburgh,Scotland）的轮船“Archtor”号在苏格兰西部的弗兰南群岛（Flannan Isles）附近海域航行着。
当船途经弗兰南群岛其中一个岛屿艾琳·莫尔（Eilean Mòr）岛时，船长霍尔曼（Holman）发现了异常，岛上本该给过往船只提供导航预警等服务而常年照明的灯塔此刻却一片漆黑。要知道弗兰南群岛周边海域的气候恶劣，环境复杂，作为这条海上交通要道上非常重要的“指路明灯”，艾琳·莫尔灯塔从建成之日起便发挥着无可取代的作用。
弗兰南群岛是苏格兰外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的一个小岛群，位于刘易斯岛以西约32公里处。群岛由七个无人居住的岩石岛屿组成，因此又被当地人称为“七猎人”（The Seven Hunters）或“七圣岛”（Seven Holy Isles）。
关于“弗兰南”这个名字的由来，据说是以公元7世纪的爱尔兰著名传教士圣弗兰南（Saint Flannan）而命名的。他在世时曾在外赫布里底群岛周边传教布道，其信徒为了向他致敬同时方便进行朝圣，还专门在弗兰南群岛北边的艾琳·莫尔岛上修建了一个小型的石头教堂。
而本案的事发地艾琳·莫尔灯塔正是坐落在这座荒无人烟的小岛上。1895年，英国北方灯塔委员会（Northern Lighthouse Board，简称NLB）开始主持设计并建造这座灯塔，由于岛上地形复杂，建筑材料和补给不得不利用起重机从海面的运输船直接吊到45米高的悬崖上，再用专门修建的电缆牵引铁轨才能运到施工现场。
因此直到4年后的1899年，灯塔才被正式建成并投入使用。灯塔位于艾琳·莫尔岛的最高点附近，海拔101米，塔高23米，辐射范围20海里。同时考虑到季风对船只上岛的影响，建造者还专门在岛的东西两岸分别修建了一个用于登陆的码头。
灯塔由4名管理员轮流看守，其中3人在岛上待六周左右，其余一人回城里休息两周，之后轮换，从而保证岛上始终有3个人看守。
4名管理员分别是：有着超过20年灯塔从业经验的43岁主管詹姆斯·杜卡特（James Ducat）、28岁的助理托马斯·马歇尔（Thomas Marshall）、40岁的替补管理员唐纳德·麦克阿瑟（Donald McArthur）、以及当时在城里休假而免遭厄运的约瑟夫·摩尔（Joseph Moore）。由于其中一名正式管理员威廉·罗斯（William Ross）事发时身体不舒服在家养病，而由麦克阿瑟临时代替他上岛，因此他也逃过了一劫。
也就是说，事发时在灯塔内值班的三人是年纪较大的杜卡特、替补看守麦克阿瑟以及年纪较小的马歇尔，而摩尔和罗斯由于轮休和生病的原因，并没有在岛上。
既然岛上有三名工作人员在进行着灯塔的管理维护工作，那么为何Archtor号轮船经过时却没有看到任何的光亮呢？霍尔曼船长带着疑问将船驶抵利斯港后立即将此情况报告给了北方灯塔委员会。
委员会在初步了解情况后，招标了一艘名为赫斯珀鲁斯（Hesperus）号的救援船只（也可称为长庚星号）在船长吉姆·哈维（Jim Harvie）的带领下准备前往艾琳·莫尔岛进行搜救工作，同行的还有看守员之一的约瑟夫·摩尔。但由于恶劣天气的影响，救援船只直到12月26日才出发并于中午抵达该岛。
靠近岛屿附近时，哈维船长便发现了异常，岛上的三人并没有进行任何的交接班准备工作，码头上用于船只登陆的旗子也没有升起，甚至整个岛屿连一丝生命的迹象都没有。为了证实岛上是否真的还有人存在，哈维船长鸣响了船上的汽笛，之后又发射了一枚信号弹，都没有得到任何回应。
为了保险起见，哈维船长最后决定先放下一艘救生艇，让熟悉岛上环境的摩尔单独去灯塔内初步探查情况，之后再做下一步应对。至于摩尔上岛后发现的一些不寻常现象，在28日他写给NLB高层的一封信中有着详细记录：
I went up, and on coming to the entrance gate I found it closed. I made for entrance door leading to the kitchen and store room, found it also closed and the door inside that, but the kitchen door itself was open.
e kitchen I looked at the fireplace and saw that the fire was not lighted for some days. I then entered the rooms in succession, found the beds empty just as they left them in the early morning.
译：我走了上去，到门口时，发现大门是关着的。我向通往厨房和储藏室的入口走去，发现门也关着，内侧的门也同样关着，但厨房本身的门是开着的。进入厨房，我看了看壁炉，发现火已经好几天没生了。然后我一个接一个地走进房间，发现床都空着，就像他们清早离开的时候一样。
由于原文较长，这里只截取了部分内容。之后摩尔便返回了船上，哈维船长听完其描述后意识到了事态的严重性，当即决定派二副麦克唐纳（McDonald）及两名水手同摩尔一起返回岛上恢复灯塔的正常运转并暂时留守，自己则驾船回到城内向NLB进行汇报。
摩尔和三名船员返回后又对灯塔及周边进行了进一步探查并发现了更多难以理解的状况。他们发现灯塔内一切都井然有序，没有任何打斗破坏的痕迹，用于照明的灯室内所有的灯具、透镜、机械都被清理干净，燃料罐也是满的，厨房、卧室、储藏室等地方也都非常整洁。（网络上有些喜欢“创作故事”的自媒体描述此段时，说餐桌上还残留着吃了一半的剩菜剩饭等，甚至连吃的什么都有详细描写，斜阳君也只好笑而不语，因为在斜阳君从NLB官方找到的一份调查报告中，明确记载着”The pots and pans had been cleaned and the kitchen tidied up“，即：锅碗瓢盆都洗干净了，整个厨房都收拾好了...）
这份报告在后面还会有说明，我们继续...摩尔等人在巡视一番后发现，除了找不到本该在岛上的三个人之外，一切似乎都很“正常”，没有什么明显的迹象能和三人的失踪产生必然的联系。然而之后他们在塔内及岛上又发现了一些细节，给这起事件又蒙上了一层更加诡异的面纱。
一.塔内的时钟停摆了，时间仿佛被定格在了某个瞬间；
二.衣架上挂着一件油皮防水外套，据摩尔所说，这件外套应该属于替补看守员麦克阿瑟；
三.摩尔等人去查看了看守员们每天都要填写的工作记录，这些记录被写在灯塔附近的一块石板上，而最后一条记录的落款时间是12月15日上午，大致内容无非是当天例行检查管理工作已做完等，记录人：杜卡特；
四.第二天几个人分别去岛的东西两岸检查了各种设备和登陆码头，他们发现东岸一切正常，没有任何被人为或风暴破坏的痕迹；
五.西岸情况则截然相反，出现了不少疑似被风暴席卷过的痕迹，地表的部分建筑和岩石损毁严重、用于运输物资的铁轨旁的铁栏杆出现了好几处断裂、一个存放绳索和钓具的箱子还在原地，但里面的东西都不见了、而另一个存放着各种工具的木箱却被固定在了一个海拔110英尺（约34米）的岩缝里完好无损。
种种迹象似乎表明三人曾遭遇到了极端恶劣的天气状况，一场空前的暴风雨席卷肆虐了这个本就不大的小岛，而失踪的三人难道是被巨浪卷入茫茫大海，葬身鱼腹了？当然，这也只是摩尔等人的猜测臆想，在没有得到官方人员进一步调查取证之前，一切似乎都无法盖棺定论。前文中我们提到，哈维船长驾船返回了城中，一下船他便立即向北方灯塔委员会发了一封电报，部分内容如下：
A dreadful accident has happened at Flannans. The three Keepers, Ducat, Marshall and the occasional have disappeared from the island. On our arrival there this afternoon no sign of life was to be seen on the Island...
The clocks were stopped and other signs indicated that the accident must have happened about a week ago...
I have repeated this wire to Muirhead in case you are not at home. I will remain at the telegraph office tonight until it closes, if you wish to wire me.
大致译为：弗兰南岛上发生了一起可怕的事故。三位守塔人，杜卡特、马歇尔和替补看守员从岛上消失了。我们今天下午到达那里时岛上看不到任何的生命迹象...
时钟停摆了，种种迹象表明事故一定是发生在大约一周以前...
万一你不在家，我已经把这封电报重传给缪尔海德了。如果你想给我回电报，今晚我将留在电报局，直到这里关门。
NLB收到电报后紧急派遣了一名高级官员罗伯特·缪尔海德（Robert Muirhead）于12月29日出发并前往该岛进行进一步调查取证，这个人也就是前文照片中最右边的高个男人，而之前提到的NLB官方报告也正是由这位缪尔海德提交的。
调查
1900年12月29日，NLB派遣了官员缪尔海德和两名新任的灯塔管理员出发前往艾琳·莫尔岛，登岛后他们首先做了一部分维护工作以确保灯塔能够正常运转，之后缪尔海德便着手开始了更为详细的调查取证工作。
他首先听取了之前岛上留守的摩尔等人的证词，大致了解了相关情况后，又对灯塔及周边地区进行了细致的探查。缪尔海德发现，在这座一眼就能看到边的小岛上，他所能掌握的情报和摩尔等人的描述基本没有太大出入，灯塔内没有打斗和人为破坏的痕迹，岛的东岸一切正常，西岸遭到暴风侵袭，损毁严重，再加上前文中提到的固定在岩缝中的箱子结合西岸一片狼藉的景象等等，案件的真相似乎已经呼之欲出了。
随后缪尔海德又前往刘易斯岛西海岸的乌伊格区（UIG）拜访了委员会任命的灯塔观察员罗德里克•麦肯齐（Roderick MacKenzie），他负责的主要工作是每天观察留意灯塔岛上可能出现的异常状况并记录每天晚上是否能看到灯塔发出的亮光。缪尔海德到达时，麦肯齐有事外出不在家，于是缪尔海德便和麦肯齐的两个不到20岁的儿子进行了交谈，并查看了近期的记录手册，其中的一部分记载如下：
I saw that the Tower itself was not seen, even with the assistance of a powerful telescope, between the 7th and the 29th December. The light was, however, seen on 7th December, but was not seen on the 8th, 9th, 10th and 11th.
It was seen on the 12th, but not seen again until the 26th, the night on which it was lit by Moore.
译：我看到在12月7日到29日期间，即使借助一架强大的望远镜，也看不到灯塔本身。然而，灯塔的亮光在12月7日被看到过一次，但在8日、9日、10日和11日都没有看到。它在12日又出现了一次，此后便消失了直到26日才再次被看到，也就是摩尔点亮它的那个晚上。
这些记录说明在过去的将近一个月时间里，艾琳·莫尔岛周边的天气状况确实比较恶劣，岛上的灯塔可能一直被包裹在浓浓的迷雾之下，外界无法窥探其中究竟，这也就从侧面印证了缪尔海德心中的某些想法。
在之后缪尔海德向NLB提交的调查报告中，他详细阐述了自己的调查结果并给出了一个看似非常合理的结论：
After a careful examination of the place, the railings, ropes etc and weighing all the evidence which I could secure, I am of opinion that the most likely explanation of the disappearance of the men is that they had all gone down on the afternoon of Saturday, 15 December
to the proximity of the West landing, to secure the box with the mooring ropes, etc and that an unexpectedly large roller had come up on the Island, and a large body of water going up higher than where they were and coming down upon them had swept them away with resistless force.
译：在仔细检查了那个地方、栏杆、绳索等，并权衡了我能找到的所有证据之后，我认为，对于这些人失踪最有可能的解释是，他们都在12月15日星期六下午到达了西岸附近，用系泊绳索固定箱子等等，这时岛上出现了一股大得出奇的巨浪，一大片水体上升到比他们所在位置更高的地方，涌到他们身上，以一种不可抗拒的力量把他们冲走了。
这个推论看起来非常合情合理，也很容易被人们所接受而成为最终的结案定论，事实上官方给予失踪人员家属的最后解释也是如此，由于没有更多实质性的证据，人们也只好渐渐地接受了这种说法。但事情真的有这么简单吗？此结论虽然看似并没有什么太大问题，但却无法完美解释事件中存在的诸多疑点，也正因如此，直到100多年后的今天，世界各地还偶尔会有关于此事件的相关讨论。
疑云
疑点一：从观察员麦肯齐的记录中可以看出，早在12月7日开始，灯塔的亮光便时有时无，而灯塔看守的工作日志最后一次记录是在12月15日上午并显示一切正常，晚上临近午夜的时候途经的美国轮船发现岛上一片死寂，也就是说三人的失踪时间推测是在15日中午到晚上这段时间，那么，7日到15日这一周当中岛上究竟发生了什么呢？为何外界通过强力的望远镜也无法观察到岛上的情况呢？如果小岛真的被连灯塔照出的光都无法穿透的浓雾所笼罩，如此恶劣的天气状况，为何麦肯齐的记录和灯塔看守的工作日志当中都没有提及呢？
疑点二：前文中提到过灯塔内的时钟停摆了，而看守者的主要工作就是每天对灯塔的各项设施进行管理和维护，如果在没有外力干预的情况下，时钟为何会停住呢？难道岛上的时间在某一个瞬间被定格了？
疑点三：摩尔等人探查的时候发现了挂在门口的属于麦克阿瑟的油皮防水外套，而其他两人的外套并没有发现，这说明当时杜卡特和马歇尔穿着自己的外套先出了门，而麦克阿瑟可能遇到了极其紧急的情况，连外套都顾不上穿就冲了出去。要知道12月份的北半球海岛上天气是非常寒冷的，并且灯塔委员会有明文规定，如果需要外出作业的话，灯塔内至少要留一个人看守，那么当时到底是出现了何等危急的事态，让麦克阿瑟情愿冒着被委员会惩罚的风险只穿着单衣就冲入了严寒之中呢？
疑点四：通过疑点三，我们可以推测当时可能事态紧急，麦克阿瑟顾不上太多就慌乱出了门，但是不合常理的地方就在这里，前文中我们提到过，摩尔第一次上岛探查时，他发现灯塔除了厨房的门开着，其余的门都是锁着的。麦克阿瑟在当时的状况下应该是没有时间去挨个锁门的，所以他很有可能是从厨房的门跑出去的，那么在他之前，另外两个人走的时候为何选择去正门口拿了衣服再折返到另一边的厨房出去呢？而如果这两个人是从正门出去的，在明知道塔内有人留守的情况下为何还要把门都锁上呢？
疑点五：这也是后世关于此事件讨论最多并且争议最大的疑点，一本诡异的日记。在网络上流传的众多版本的相关资料中都能找到这本日记的影子，据说在缪尔海德等人探查的过程中不止找到了写在石板上的工作日志，还发现了一本马歇尔撰写的日记，原文如下：
Dec. 12:
Gale,north by north-west.Sea lashed to fury.
Stormbound 9pm.Never seen such a storm.
Everything shipshape.Ducat irritable.
12pm.Storm still raging.Wind steady.
Stormbound.Cannot go out.
Ship passed sounding foghorn.Could see lights of cabins.
Ducat quiet.McArthur crying.
Dec. 13:
Storm continued through night.
Wind shifted west by north.
Ducat quiet.McArthur praying.
12 noon. Grey daylight.
Me, Ducat, and McArthur prayed.
Dec. 15:
1pm.Storm ended.Sea calm.God is over all.
译：
12月12日
强风，西北转北。大海怒涛汹涌。
晚9点，被风暴所困。从未见过如此狂风。
一切井然有序。杜卡特有些暴躁。
晚12点，风暴依旧肆虐，风速稳定。
仍被风暴所困，无法外出。
听见经过船只的雾角，能看到船舱中的灯光。
杜卡特变得安静，麦克阿瑟一直在哭。
12月13日
风暴持续了整夜。
风向由北转西。
杜卡特依旧安静，麦克阿瑟在祈祷。
午12点，白昼一片灰暗。
我们三人都在祈祷。
12月15日
晚1点，风暴终结，海面平静，上帝至上。
这几段内容的诡异之处在于，其一，杜卡特面对如此恶劣的天气，情绪变化有些反常，而麦克阿瑟曾是一位经验老到的水手，以脾气暴躁、经常打架而远近闻名，此时却一直在哭，这就更加奇怪了；其二，这三个人都是经验丰富的灯塔管理员，他们身处海拔100多米的坚固建筑中，应该知道自己的处境是非常安全的，为何还要祈祷呢？其三，12月12日到14日期间，该地区根本就没有关于强烈暴风雨的报道。再结合前文中讲到的诸多疑点，确实会让事件变得细思极恐，荒诞离奇，但是！
这本日记很有可能是人为杜撰的，2017年，英国知名作家和公共历史学家，迈克·达什在一本名叫Fortean Times的杂志中，发表了一篇名为：《虚假新闻和麦克法登》（Fake news and Macfadden）的长篇报道。
迈克在经过了一系列针对艾琳·莫尔灯塔事件的调查研究后，公开发表了此篇报道，文章中指出，这本所谓的马歇尔日记最早是从一本名为《真实故事》（True Story）的猎奇杂志中流传出来的。而这个杂志从1919年创刊以来其文章便充斥着各种虚假杜撰的报道、故事等内容，也许是因为写作手法比较真实，内容也都是人们感兴趣的猎奇话题，因此获得了很多读者的青睐，创办人麦克法登也赚的盆满钵盈，不断扩张其出版帝国。
推测
后世人们对于守塔人失踪事件有着很多猜测和推论，其中比较有名的有以下几种：
推测一：在缪尔海德的报告基础上加以完善，1900年12月15日下午或晚上，做完了一天工作的三人在灯塔内休息，这时暴风骤起，三人担心悬崖边上的一些物资和设备被风暴破坏，决定让经验相对较少的替补看守麦克阿瑟在塔内留守，其余两人则穿上外套出门加固设备。不久后，麦克阿瑟在塔内看到一股巨浪向两位同事的方向袭来，他来不及穿衣，狂奔而出，去给同事报信，当他赶到时，两人刚把工具箱固定在岩缝中，巨浪也随之而来，以不可抗拒的力量把三人都卷入了茫茫大海之中。
推测二：艾琳·莫尔灯塔地处荒岛，人迹罕至，守塔人常年在灯塔中生活，枯燥孤独，容易产生心理疾病和精神问题。三人中的其中一人可能在事发当天情绪不稳定，和同事起了冲突，于是便谋害了另外两人，把shi体抛入大海后，自己也畏罪跳海自尽了。
推测三：“七圣岛”也被当地人称为“小矮人岛”（The Island of Pigmies），传说是精灵与妖怪的群居之地，据说曾有人在岛上挖出过不少异常矮小的类人骨骼。根据迈克·达什的研究，这些传说流传自17世纪末当地的一位名叫马丁·马丁（Martin Martin）的古董商人写的一本书，书名不详，其中有很多关于当地民俗和传说的描写，其中就有提到“小矮人岛”的传闻。因此，人们猜测三人的失踪或者与这些神怪传说有关。
推测四：历史上出现过很多离奇失踪的案件，其中有一些人类莫名其妙的消失案件被怀疑和外星人绑架有关。如果此案也是如此，再回看整个案件的诸多细节，倒有很多地方解释的通了...关于外星人、UFO等话题，斜阳君以后也会做相应的专题。
终
三位守塔人的消失谜案虽众说纷纭，却至今也未能被破解，种种推测皆有其道理，但都无法完美解释案中的诸多疑点。1971年艾琳·莫尔灯塔实现了自动化，此后也不再需要守塔人常住其中，希望这座灯塔给过往船只照亮前路的同时也为三人的亡灵引魂归乡~
因果也许能轮转报应
但却无法抹除肮脏
时间也许能抚慰伤口
但却无法告知真相
愿恶魔皆返地狱
愿人间一盏暖阳
文丨一盏斜阳
图丨网络
参丨wiki、academia、nlb、
《The Vanishing Lighthousemen of Eilean Mór》by Mike Dash
（文章首发于公众号：一盏斜阳，如有素材侵权请联系作者删除）
