《资江河，绿水的回环书》
唐风
我听见一条河在湘中大地的肋骨里翻身。
它从雪峰山的雪线出发，带着尚未命名的凉意，
像一封被撕开的旧信，
把“资江”两个字写在每一粒闪光的沙上。
那时，它不知道自己将流经多少座城镇，
只知道必须向东，向东，
把山的沉默翻译成水的长句。
清晨，第一只舢板划开雾的封面。
老渔夫撒网，网眼是漏光的星，
打捞起一条鱼的银鳞，也捞起
去年冬天淹死的月亮。
水纹一圈圈扩散，像谁在悄悄朗诵
未被允许出版的史诗——
关于一支红军怎样在夜色里
用河水的曲线为伤员包扎，
关于一枚铜币怎样沉入江心
买下整片沉默的涛声。
正午，阳光把河面锤成一面铜镜。
岸边的晒谷场，母亲用木耙
把稻谷推成金黄的浪，
与河里的浪互为倒影。
孩子跳进水里，
用皮肤阅读“流动”二字，
他学会的第一句方言
是“资江”——
舌尖抵住上颚，轻轻弹开
像吐出一颗滚烫的籽。
傍晚，河风把整座小镇吹得歪斜。
酒馆的灯笼亮出暧昧的橘红，
船工赤脚踩过跳板，
把一天的疲惫卸在岸边的石阶。
他们唱：
“资江河，弯又弯，
一弯弯到妹门前……”
歌声像被水浸过的麻绳，
越勒越紧，却断不了。
河面因此多出几道褶皱，
那是民间格律，
押韵的不是尾字，
而是桨声与心跳之间的空白。
深夜，我独自走到水边。
月亮浮在江心，像一枚
被反复摩挲的银币。
我伸手，捧起一掌冷冽，
却握不住任何形状——
水从指缝逃走，
像时间从童年的竹篮逃走，
像祖父的咳嗽从老屋的木门逃走。
我于是明白：
资江河不是一条线，
而是一只永远合不上的圆，
它把每一次告别
都悄悄运回源头，
让“再见”成为“初见”的倒影。
我俯身，把耳朵贴向水面，
听见地下河在暗处翻身，
听见上游的暴雨正赶来赴约，
听见下游的洞庭轻轻张口
像母亲接住归巢的鸟。
那一刻，我同时成为
岸上的遗民与水里的游子，
成为被浪花撕碎又缝合的
一页湿重的信笺。
资江河，
你继续向东，
把山的骨头磨成沙，
把人的故事磨成盐。
你无需名字，
却替所有名字找到回声；
你无需终点，
却让每个终点都长出新的源头。
当黎明再次把雾气铺成一张白纸，
我站在这里——
不写诗，
只让水自己
在空行里
继续书写。
