窗外的月光像一层薄霜，落在冰凉的检查报告单上，BI - RADS 4a类！虽然可能性只有“2%~10%，但它像淬了毒的针，密密麻麻扎进眼底。我盯着它看了许久，指尖的温度一点点被纸页吸走，直到整个人都浸在这秋的寒气里——明明还不是最终的判决，可世界已经在我眼前裂了道缝，冷风卷着碎冰往里灌。
旁人总说我是活成了范本：总经理的头衔亮在名片上，琴棋书画能添几分雅致，眼角的纹路里藏着比同龄人更从容的时光，连家庭也摆得像橱窗里的布景，规整又体面。可没人知道，这些都是我一针一线缝起来的假面。面具上绣着繁花，面具下却是一地鸡毛：是深夜里摊开又揉碎的焦虑，是强撑着笑意时发紧的下颌，是用所有“尚可”粉饰的、早已千疮百孔的人生。只有我知道，那些被称道的光鲜，不过是我用尽全力糊在人生外墙上的壁纸。撕开一角，内里是经年累月的霉斑，是风吹雨打的窟窿，是连阳光都照不进的潮湿。
我像个走钢丝的艺人，踩着生活的钢索摇摇晃晃了半生。小时候父母的离婚证像把钝刀，把家劈成两半，我攥着母亲的衣角，在只有一间房的“家”里度过了我的童年。母亲的爱总是裹着刺，骂声比欢笑多，争吵比拥抱多，即便如今她八十多岁的身子骨倚着我，那些尖利的话语仍像玻璃碴，把我的心划的血肉模糊。而那个血缘上的父亲，偶尔打来电话，语气里的算计比关切浓，他惦记的从来不是我过得好不好，而是我能不能成为他可炫耀的“女儿孝顺”的资本。
婚姻是块透明的玻璃罩，看着完整，摸上去却冰凉。里面没有烟火气，只有各自的沉默，可真要敲碎了，又怕外面的风雨把日子淋得更狼狈。我只能一头扎进工作里，与繁杂的工作和复杂的人际关系博弈，填满所有可能胡思乱想的缝隙。老板给了我那个人人眼红的职位，却像握着风筝线的主人，只肯给我飞翔的姿态，不肯给我匹配的风。这些年朋友像退潮的海水，渐渐远了，最后连个能说句“今天好累”的人都没有。我像个披甲的战士，盔甲上的裂痕越来越多，却只能咬着牙往前冲，不知道哪一步会踩空，哪一刻会轰然倒下……
支撑我一路走下来的，从来不是那些光鲜的标签，而是女儿笑起来时眼里的光。她是我在这一地鸡毛的人生里，唯一捧在手心的暖。可现在，这束光好像要被乌云遮住了。我可以替她挡掉社会中的明枪暗箭，可以替她扛住生活里的柴米油盐，可面对这张薄薄的纸，我第一次觉得自己像粒尘埃，连抗争的力气都没有。
接下来的一个月，像是要把半生的煎熬都浓缩进来。预约手术→手术切除→等待活检结果，每一秒都像在油锅里煎，表面在公司强装镇定，内心实则煎熬到垮掉。我一生为人善良，对人诚诚恳恳，做事踏踏实实，我每天念经礼佛，我对着心中的菩萨祈愿，只求换她一世平安，不要让我这一生如此破碎。
