四平八稳的日子，内心似翻江倒海般奔腾着。不面临情绪，书里伸出来的手抓着我一路前行。我和大卫一起躺在杂草众生的炮台。我面对着祥林嫂的询问：“人死后，究竟有没有魂灵？”我摇了摇头，又出现在格里高尔的房间，望着他变成了甲虫一般的身体。文学的叙述在于它的天马行空，切割开的现实，书中的人物一并接受，来自于作家手中的笔的安排。
狄更斯“内心最宠爱的孩子”—大卫·科波菲尔。温柔的笔触细腻的叙述着大卫的又历险又好人终于有好报的生活。鲁迅是简单直入的叙述祥林嫂，没有给读者喘息的机会，祥林嫂悄无声息的“老了”，“不早不迟，偏偏要在这时候，—这可见就是一个谬种。”只有四叔且走且高声的说。”在不露声色的叙述中，作家克制着自己的情绪，情绪一古脑地全部转移到人物的身上。卡夫卡是文学中锋利的目光。把一个隐藏在现实之中的作家的解读夹杂在叙述中，作为读者惊讶于人物的荒诞。格里高尔的挣扎和不堪，直至被老妈子扔垃圾一样扔了出去。作家似乎忘记了格里高尔，他的父母和妹妹在几个月的煎熬后又重新过上了如过去一样的生活。
在作家的笔下，粉碎了所有现实的牵绊，人物似乎和周围一样亲密，又似乎与周围格格不入。那些系在人物身上的目光也吸引着读者。那只笔划过祥林嫂的第一次出现“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一只比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”我无数次停留在这里，那只笔有了魂灵，笔没有一丝停留。
在文学作品倘佯，那些抵达到现实外的人物，他们复杂而迥异的际遇。以不同的方式与我相遇，出现在深夜的书桌旁。只在那一刻，我像扔掉粘粘的口香糖一般扔掉现实，急急地走了进去，一面贪恋，一面又觉得现实的讨厌。我握住人物的脉动，极力甩开周遭的繁杂，尽情地享受文学的旅程。
