圆桌

孩子结婚后

孩子那间房

渐渐变成了客房

进门要敲门

说话要像客人一样

这是对的

亲戚就该有亲戚的模样

客厅的沙发

凹陷着两个位置

你往左 他往右

中间摆着遥控

有时整晚不说话

有时说一句 他听不见

这也是好的

家人就是这样

各坐各的 却也同在一个房间

最里面的那间

是你自己

衣柜里挂着明早要穿的衫

抽屉里有存折和保险单

窗台上那盆绿萝

你浇水 它就活着

不浇水 它也懂得

靠自己活着

终于活成了自己的承重墙

不用再问 谁会接住我

也不用再想 掉下去的时候

有没有人