有的作家信奉的思想是，写小说要做的第一件事是列情节大纲，也就是小说中的外部事件，然后才能下笔写字。这样才能准确地知道在发生什么，从“很久很久以前”写到“从此他们快乐地生活在一起”。
情节设计狂的做法看起来简直可以以假乱真。在开始第一页创作之前，为小说创建一个蓝图是必需的，但问题是，他们的关注点错了，他们关注外在情节，而不是内在故事；他们关注外部层面的“是什么”，而不是在主人公身上已有的、内在的“为什么”。
因此，情节设计者从设计故事的表面事件入手，从第一页开始，但并不考虑主人公在某一点上的过去，而这个过去不仅决定情节里发生什么，还决定他如何看待世界、采取什么样的行动，最重要的是，决定行动背后的动机。情节设计狂把顺序弄反了，制造情节中的事件是为了迫使主人公去具体体验某个艰难的内心变化。这就意味着，在创作这个情节之前，你就需要知道这个内在的变化具体指的是什么。如果先把情节大纲列出来，那就像在说：“我打算把某个人一生中最难的、改变命运的事件写出来，而对于这个人，我一无所知。”
这一听就不可能做到，就差把缪斯请出来，在你的耳朵边耳语，像读一本已经写完的书一样，把整个故事直接告诉你。说起已经写完的书，下一个谬见就跟它有关——不是一本书存在这个谬见，而是很多本，至于电影、戏剧以及神话故事就更不用说了。
在尚未确定小说主人公之前，如果先绘制出故事蓝图，会把你困在小说的表面，也就是说，困在外部发生的事件里。如果没有主人公已有的内在故事引导，作者往往感到些许迷失。既然所有的较量、冲突与戏剧都是从情节中延伸而出，作者该如何去决定发生什么事件，按照什么顺序发生？
为了帮助作者解决这个问题，无数的写作指南都驾轻就熟地教你列出“故事结构”的框架。问题是，“故事结构”一词是不妥当的，因为这些写作指南跟故事没有关系，而是与情节有关。这是两回事。
如果这三种技巧——自由书写、情节设计和遵照外部故事结构，都不起作用，那么什么才是有效的呢？当我们去考虑故事对大脑产生的作用时，解决办法来了。它伴随着你的主人公的内心斗争，破土发芽，茁壮长大，瓜熟蒂落，这就是故事的第三条轨道。先创作内部故事，否则你很难创造出情节。我们来看看具体指的是什么。
没有前因哪有后果
从基本意义上看，故事讲的是一个人如何与一个生命中无法逃避的困难做斗争，以及在这个过程中发生了什么改变。
简单来说：如果不知道一个人在变化之前是什么样，你就无法写出这个变化。具体而言，如果要阐述一个问题，就得了解它的起因是什么。现实生活告诉我们，当我们被迫面对一个棘手的问题时，它可能已经累积了很长时间——几年，几十年，甚至是一辈子。
你要讲的这个故事，不是从第一页开始，而是在第一页之前，早就开始了。
