正值三伏天，武汉这段时间的天气一直是热浪袭人。
以前在老家生活时，我们都习惯了家乡的四季分明酷暑严寒，并不觉得“火炉”有多热。自从毕业后离开家乡，在南方城市生活了十几年后才有了明显的对比。尤其是在三伏天回来武汉过暑假，才在心理上和身体上彻底感受到了“火炉”之称果然名不虚传——整个室内外热气腾腾，人仿佛就是蒸笼里的包子，时刻饱受灼热之痛的煎熬。
从地理学上看，武汉三面环山，一面敞口，呈“凹”字形地理布局。由于地处长江中游，每年夏季常受副热带高压控制，气流下沉增温，云量稀少，辐射强烈，会出现几段持续性的晴热天气，并且市内江河湖泊众多，水汽大量蒸发，团团热气会将整个城市罩住，使其像一个“蒸笼”，这便有了“火炉”之称，至于这个称呼始于何时却是无从考证了。
记得我们小时候，那个时候还没有空调，一到晚上大人们搬来竹床放在门口或是摆在楼顶阳台，再装上一壶凉茶水，摇着一把蒲叶扇，或者搬出笨重的旧台式风扇纳凉。孩子们则三五成群玩着各种古旧的游戏，直到夜深了，暑气渐渐褪去，人们便仰面朝天躺在温热的竹床上，数着天上的星月，听着耳边的虫鸣在户外渡过炎热的夏夜。而那些坚持在屋子里睡觉的人无异于在洗桑拿，是根本无法安睡。
而今，带着孩子们回来过暑假，虽说可以在凉爽的空调下吃着西瓜连着WI-FI玩电游，但是长期在空调房下待着的感觉总不太好，要么就是受凉咳嗽，要么就是肩颈受风疼痛，要么就是皮肤干燥内火旺热引起双眼红肿……即便如此，白天如果不是非要出门，孩子们都不愿意离开空调半步。只要一出门，个个放佛就是那寒气直冒的冰棍儿要化在太阳底下了。
大宝说，这种三伏天出门，就是人肉烧烤，一出门就看到太阳公公在问我：“请问你今天是要七分熟还是八分熟？”
不管天气如何炎热，但这就是生我养我的故乡，如同一个人的性格，四季流转棱角分明，这就是故乡热辣辣的夏天。一年之中能回来感受一番也是别有一番滋味的吧。
