2020年五一的时候回了老家，乍闻要拆迁的消息，回来的路上一直唏嘘的有些难过，想着为即将化为一个符号的过去（或者成为小区名，或者成为街道名，或者连符号都没有了，若干年后消失殆尽）纪念点什么，很长时间过去了，一字未落、一言不着。
不经意间一年又过去了，最后拆迁的事情因为政策的原因暂时搁浅了。等我想起这些的时候已经来到了2021年。这一次想起隔了八个月，二百四十多天。
说是故乡，其实并不远，地图上六十二公里，车程的话大约一个小时。如果可以的话，每天往返也不是问题。单计算这些的话，竟比市里堵车时很近的距离还要近。这时想想，故乡就在身后，只是没有回头。但竟也一年只回去一两次的，比起同是在外安家，故乡动辄千里之外的其他人也并无两样。
故乡在字典的释义，简单点说就是出生或长大的地方。从我的嘴里说我的故乡是哪里的话，会被生活在这座城里的人笑话，无病呻吟。因为我所谓的故乡，就在这个城里——只不过在这个城里的一个区，一个区下面的一个镇，一个镇下面的一个村。在故乡生活了总共不到二十年，如果在外已经二十年稍多。稍多的二十年几乎没有回忆，画面最丰富的却是生活在故乡的那些年。
捋捋儿时的记忆，不知是那些故事早些？是醒来后家里空无一人，光着身子在阑珊的大门外哭累，又坐回到堂屋继续哭早，还是村里小学钟声一响，拎着跟有自己一半高的小板凳独自蹒跚着上学前班的时候早；是醒来煤油灯火摇曳，睡眼朦胧不知身在何处早些，还是跟哥哥在地头玩耍，每人乐滋滋的啃着手里的窝头，远处是辛苦劳作的母亲，这些要早些。
记不清了。那时没有记录时间的相机，如今它们只是会次第的偶尔出现在梦里，不分先后。
村的东边，南边各有一条河。东边的应是小清河流经的地方，南边的以前叫漯河。自我记事时小清河已经不清了，夏天的时候臭烘烘的。只有从父亲的酒后高兴时的讲述中去想象原有的美貌如它：清清河水、螃蟹小鱼、浮游水藻，以及三俩自由自在的泳姿（那时的人估计也只会狗刨）。这些河里的生命，在物资匮乏的年代，养育了整个村的人。名字很美，恰逢未见。等我稍微大点的时候，引黄灌溉，在原河道上做了改造，标准的倒三角造型，河道宽了，也深了。至此之后连回忆的模样都没有了，如今再回去的时候，连这条河道也被各种垃圾堆满了，慢慢的成了一条路，看不出是河的样子了。
漯河给我的印象就是野蛮。每次雨后整个河道充足了气，灌满了水，浑的深不见底。那个时候的漯河已经是断流的死水，靠着雨水在整个夏天展现浩浩荡荡的雄壮。水下面是一个个被淘沙后不知深浅的坑洞，然后每年总有那么几个不听话的小孩，总有那么几次惊吓。也有不幸的，下去之后再也没有上来的。所以到如今漯河给我的印象除了野蛮，就是恐惧---那被泡的像发酵后一样的尸体，成为童年的噩梦。现在的话，早就被平整了起来，零落的矗立着几座房子，剩下的就是一望无际的种着庄稼的土地了。
故乡的美真是太多了。夏收的麦垛，秋时的玉米，冬日的墙根，春意的田野，每一个季节在心里都堆的满满的，在外感到了无百味的时候，想起这些暖意融融。曾经那些破烂不堪倾倾欲倒的土墙，裹满时代灰尘的木门，一遇雨雪就满是泥泞的土路，裹扎着曾经“楼上楼下，电灯电话”的愿望，都已经不见了。
原来心念念不是故乡。原来心念念的只是回忆。
原来所有对故乡美好的描写都不过是在过去加了滤镜。
谁愿再来一次，暴雨滂沱，辛苦耕作，却常常食不果腹；谁愿再来一次，青烛摇曳，百里无光，睡觉就是娱乐；谁愿再来一次门比墙高，衣比屋破，出门就是两条腿……一日可忍，两日可忍，数日后还有几人可忍。
原来故乡只是我的想象。故乡只是一个过去。如果被拆迁的话，就是一个字符，被印在当地县志的地名。真是这样，以后再想象的时候，连个模板都没有了。
儿时故乡虽是巴掌大的地方，怎么都跑不出；长大后走的远了，心却时时挂念这巴掌大的地方。当自己做了父亲以后，终于明白牵挂的是什么。原来所谓的故乡，所谓的家，统统因为故乡的他们，在家里翘首遥盼的他们---那是我的父母。父母在哪，家在哪，父母在哪故乡在哪呀！
只是，那个真实存在的故乡再也回不到从前了。只是那个原先住过的家呀，已经有了多年的荒凉。只是呀，我们再也回不到记忆中清苦却总充满憧憬的少时。原来故乡还在，那个物理意义上的家也在，只是自己再也不是少时的自己了。
故乡已是楼房林立，路面也是标准的柏油路，即使在村里户户家门口各种样式的汽车也在守候着。低矮的土房找不到了，远处的钟声听不到了，家家高墙耸立，户户粉墙新屋。再回去呀，只是从城里回到了城里。其实这又有什么，可能感慨的只是回不到幼时的心里。
故乡与家渐渐的离我们这代人远了，甚至大多数也把年迈的父母也接了出去。城市成了下一代的故乡，家就是无数楼里小小的一栋。只是有时在想，作为中间的我们，等到老去再回故乡的时候，哪里已经连放我们骨灰的地方也没有了。
2021年了，故乡还好，家还好，父母妻女家人也还好，自己也不好不坏，许一个什么美好的愿望呢，那就愿世界和平、疫情不再！
