郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过06
第5章 1984·末·平安夜
——告别林知青
1984 年 12 月，北京的风像一把钝锯，来回拉扯人的神经。我已在《北京青年报》实习，跑社会新闻，每天骑一辆二手永久牌，穿过雾霾与沙尘，像一条逆流而上的鱼。
24 日那天，报社提前发苹果，寓意平安。我把苹果塞进抽屉，给他写信：知青，我拿到留京指标了，等我安顿好，你就回来，我们结婚。信纸是淡粉色，带一点茉莉香，我喷了香水，折成燕子状，像当年他递给我的第一首诗。
下班时，天色暗得发紫，我骑车往北大赶，想赶在邮局关门前寄出。路上，一辆环卫洒水车经过，水帘在路灯下闪成金红色，像一堵流动的火墙。我低头躲，再抬头，前方绿灯只剩最后三秒，我猛踩脚踏——那一秒，命运的齿轮悄悄错位，我却浑然不知。
信最终没寄出。夜里 11 点，宿舍电话铃炸响，传达室大妈喊：“苏缨，长途！”我光着脚冲下楼，抓起话筒，却听见一个陌生男声：“请问是林知青家属吗？他出事了，在北大医院。”
我脑子嗡一声，像被塞进一只大钟，有人在外面猛敲。我跌跌撞撞跑出楼，拖鞋掉了一只，也顾不上。北风卷着雪粒，打在脸上像砂纸，我却只觉麻木。到医院，急诊走廊白得晃眼，护士拦住我：“签字，手术。”
我抖着手写下名字，笔画歪歪扭扭，像要散架的鸟。大夫出来，口罩上方一双疲惫眼：“颅内大出血，准备后事吧。”我腿一软，跪坐在地，喉咙里发出一种非人的呜咽，像被踩住脖子的猫。
他被推出来时，脸已变形，左颧骨塌陷，白布单下露出半截手臂，手腕上还系着我去年给他编的红绳，颜色褪成淡粉。
我扑过去，被护士拉住，只能死死抓住那只手，指甲掐进他皮肤，却再也感受不到回握的温度。太平间在地下一层，旧式苏联建筑，墙皮渗水，灯光惨绿。
我坚持要陪最后一程，工作人员叹气，递给我一件白大褂。铁抽屉拉开，冷气扑面，他躺在不锈钢台上，像一具被时间遗忘的雕塑。我伸手抚摸他额发，冰碴碎在指尖，发出细微脆响。
我俯身，把嘴唇贴在他额头，那里有一道新缝合的伤口，线脚粗粝，像一道不肯愈合的河床。我轻声说：“知青，我们还没结婚呢，你不能赖账。”声音低得只有自己听见，却像把刀，把自己心口划开，血无声地涌。
警方后来通报：他酒后横穿京密引水渠，冰面破裂，人掉下去，头部撞击混凝土桥墩。现场留下一只军绿挎包，里面有一封未寄出的信，收信人是我。信纸被水浸透，字迹模糊，只能辨认最后一句：缨，如果必须死，我想死在离月亮最近的地方。
我把信纸贴在胸口，泪一滴滴落下，冲开墨迹，像一场迟到的雨。出殡那天，雪下得极大，天地白成一片，送行的只有我和《启明星》旧部五人。我们把诗刊合订本放进棺材，封面是那枚燃烧星辰。
我把自己那条红羊毛围巾也放进去——是他 1982 年送我的，如今还给他，让两团火在地下相依。墓碑是他父亲立的，极简，只刻姓名与生卒，背面空白。
我偷偷带去一只钢笔，在雪地上蘸着泪写下：这里躺着一个诗人，他曾用嘴唇亲吻整个宇宙的寒夜。写罢，把笔插进雪堆，像插一炷香，头也不回地离开。
回宿舍，我大病一场，高烧 40 度，梦里全是他的声音：缨，旋转，月亮碎了。叶葭守着我，用酒精擦身，哭成泪人。我却笑，笑到咳出血丝，仍止不住。
病愈后，我把自己所有水彩、所有画本、所有与他有关的照片，装进一只铁盒，贴上封条，写上：1984 年 12 月 24 日，与林知青一起下葬。然后剃了短发，把碎发装进信封，寄给牡丹江文化馆——地址早已无人签收，可我还是寄了，像寄出一场迟到的私奔。
1985 年 1 月，我正式入职《北京青年报》，工牌照片里，我穿黑色高领毛衣，嘴角紧抿，眼神像被雪擦过的刀。没人知道，我在心里给自己立了一块隐形的碑：从此，爱情不再是月亮，而是墓碑；我要带着它，活给两个人看。
而我更不知道，命运已在我脚下铺开第二条轨道——那个叫周致远的高中物理老师，正拎着一兜子苹果，在报社门口等我，准备说一句：苏记者，听说你跑教育口？我们学校的实验室想请你报道。那时我怎会想到，这个男人会在三年后成为我的第一任丈夫，又会用肺癌的方式，提前退场。
——苏缨
1985 年 1 月 3 日 雪夜
（卷一终）
