01

1980年秋天，史铁生病得很严重，他问大夫：“敝人刑期尚余几何？”

他的意思是，自己还能活多久？

在他眼里，活着就是受刑，事实上也确实是这样。

他双腿瘫痪，两个肾还不争气，整天都受疾病的折磨，每天都是受罪。

医生为了安慰他，也用开玩笑的口吻说：“阁下争取再活十年。”

事实上，按照那时候医生的判断，他很难活过10年。

可是史铁生的生命真的跟他的名字一样“铁生”，硬生生再活了几个10年，而且活得那么积极，那么灿烂。

在他的作品里，他思考生命，思考命运，思考残疾和爱情，他在《命若琴弦》里说：

人的生命就如琴弦，只有拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

史铁生这一生，可以说是用一把破琴，弹出了世间最动人的声音，他用苦难歌唱，唱出来的都是积极和乐观。

他坦然地接受世界给他的东西，然后用积极和超越的思考去回应世界。

从前往后看，人生也许没意义，但从后往前看，人生的意义，就是那琴弦上奏出的乐音。

02

看看这个世界。

老人一直相信，师父说的是真的，所以他一直在努力，想看看这个世界，一直弹到70岁，才快弹满一千根，

眼见一辈子的心愿即将达成，老人心里很激动，他迫不及待地想看到这个世界，这个曾经只能在想象中看到的世界，他弹了五十年，弹了一千根琴弦，翻了上千座大山，走了大半辈子的路。

为了这个目标，他受够了苦，受够了累，但他心里是充满希望的，他活得很充实，因为他一直相信，治好了眼睛就能好好看看这个世界了。

尼采说：“人只要知道自己要什么，就能忍受一切生活。”

知道自己要什么，就是有一个目标，有了这个目标，生命就能继续向前，就像史铁生说的：人啊，你的名字叫做欲望。

人之所以能忍受诸多苦难，坚强地活在这个世上，就是因为他有欲望，当欲望之火熄灭的时候，人的生命也就没法继续。

03

直到此时，老人终于弹够了一千根琴弦，这一千根琴弦就是他五十年的生命结果，他拿着这断弦去抓药。

那药方就是他全部的希望，就是他生活的动力，可是找了很多人，都说根本没有药方，他拼命守着的，就是一张白纸。

他不信，找了很多诚实正直的人帮他看，却都说是白纸一张，上面什么字也没有。

老人这才明白，这世界上根本没有这样的药，师父是骗自己的。

他崩溃了，紧绷着的生命琴弦一下子就散了，他坐在酒馆门口，一坐就是许久，头发变得花白，他在快速衰老，快速朝死亡靠近。

人家说他疯了，可他已经七十岁了，他觉得再疯又有什么意思呢，他曾经过得那么充实，那么快乐，就是因为那时候的他，有目标，可如今，目标一下子没了，他对一切都没兴趣了。

他一天天躺在床上，不弹也不唱，直到花光了身上所有的钱。

他决定去死，直到他突然想到了自己的徒弟，那个跟他一样，从来没有见过这世界的弟子，他才十七岁啊，这对他太残忍了。

他撑着一口气，回去找弟子，可是到了之后，才得知小瞎子已经离开了，因为他喜欢的姑娘远嫁他方了。

老人便一路向前，寻找那年轻人，他回首往事，才知道以往那些兴致勃勃地翻山、奔奔忙忙地赶路的日子，竟是那么幸福。

因为那时候有个东西将心弦拉紧，虽然那东西是假的。

老人想起师父告诉他的话，他知道该如何对那年轻人说了，他找到小瞎子，告诉他，好好弹，认认真真地弹，弹够了一千二百根，就可以拿到药方了。

他告诉年轻人，他记错了，记成一千根。

他想，这孩子随便怎么弹，也弹不断一千二百根。只要目标还在，他就能拉紧琴弦，一直弹，弹出欢畅的音乐，而不必去看那张白纸，失去了全部希望。

人就是一团欲望，这欲望失去之时，就是生命终结之时。

这欲望是生之欲望，是爱之欲望，是梦想之所在，是目标之所在，也是意义之所在。

04

在得知那药方原是一张白纸，根本就没有治好眼睛的药，老人就绝望了。

他已经无法继续拉紧琴弦，去弹一首生命之歌了，可是在找到弟子之后，他仍旧把这个不存在的目标给了小瞎子，因为他明白，人活着，需要希望。

那希望是人生的意义所在。

意义疗法的创始人弗兰克尔曾被抓进集中营，受尽苦难和折磨，但他发现，在最残酷的迫害之中，在无边无际的恐惧之中，能够活下来的，不是身体最健康的那些人，而是心中最有希望和目标的人。

所以他觉得，人只要找到意义，找到希望之所在，就能忍受一切生活的苦难。

《肖申克的救赎》里说：希望是个好东西，而且可能是最好的东西。

史铁生在《命若琴弦》里也说了，人的很多目标，也许最终都会被证明是虚幻的、不存在的，但在那之前，这些目标和意义，就是人活下去的信念。

总之，既然我们还活着，就一定存在某种让我们没有去死的东西，既然我们渴望更好的生活，追求更好的生活，那么这些东西就一直在牵引和指导着我们的生活。

就像那弹了五十年三弦琴的老人，有目标的时候，他弹琴也满足，说书也快乐，因为他知道，每多弹一次，就离梦想更近一步。

恰如有些人，在无穷的苦难之中拼命努力，就是因为知道，每多努力一下，离目标就更近一点。

最后，老人得知目标之虚设，得知一辈子的努力原来毫无意义，但他还是将这些东西留给自己的弟子。

因为他明白，人活着，不能没有意义，不能失去目标，只要小瞎子还有目标，还相信某种东西，他就能一直走，一直弹，甚至到死，心里也不会绝望。

回头看，人生是没有意义的，这是老瞎子盯着结果看的时候，所能看到的东西，可是当他看着过程的时候，他立即就发现，弹好琴就是意义。

史铁生说：目标即便是虚设的，也要有。

这话说得确实没有毛病，人生绝大多数的目标，都是虚设的，但我们在为这些目标努力的时候，生命至少是充实的。

这也是说，希望能否成为现实，其实并没有那么重要，最重要的就是，人活着，一定要有希望，哪怕这希望最终被证明，只是骗局。

05

人生在世，希望之所以是希望，就是因为还没到达，也是因为希望不可到达，因为一旦到达，就是一种现实，而非一种希望。

在这世间，人所追求的东西，到终极处，都是虚幻，都是无意义的。

但不能因此就说，人生没有意义，某种结果的意义，或许不在结果本身，而在于一种引导，在于他为我们的生活指明一种方向。

很多人追求金钱和名利，到死之后，一切归于空无，有多少钱也带不走，有多少名气也免不了一死，最多只是留给世间一些回忆罢了。

人一死，人生的价值和意义，和你也是一点关系都没有，但你对人生价值和意义的探索和追求，会影响他人，只不过于你这个个体而言，一切都结束了。

但这并不是说，人应该去死，死只是一个结果，重要的在于过程，史铁生说：“死是一件不必急于求成的事”、“死是一个必然会降临的节日。”

既然必然会降临，那么就不必着急，只需慢慢等待。

在等待的过程中，拉紧生命的弦，去弹一些乐曲，至于乐曲弹得怎么样，就是个人天赋，恰如人一生最终能走到什么程度，其实因人而异，但重要的就是每个人都要去走，必须去走。

那个牵引着我们一直向前的东西，就是目标，就是希望。

目标的意义又是什么呢？希望的意义又是什么？

答曰，目标的意义就在目标本身，在于人奔向目标的行途，希望的意义就是希望，在于无尽的奔赴。

只有这样的奔赴，才能让我们拉紧生命的弦，弹出生命的乐章。

06

命若琴弦，弦拉紧了，才能弹，这一辈子，弹好了就行了。

当我们为某个目标努力的时候，我们的生命之弦就是拉紧的，无论最终目标如何，有没有意义，那个实现目标的过程，我们的生命都是充实的。

当我们思考的时候，我们的思绪就是那绷紧的弦，弹出的乐音，就是你思考的问题的答案。

当我们在工作的时候，工作就是那绷紧的弦，弹出的乐音，就是养家糊口，就是家人脸上的笑容。

这一生并没有什么意义，意义本身也没啥作用，如果要有意义，我们活着，本身也是一种意义。

如果要找找活着之外的意义，不妨去思考一下我们拿到的剧本，后面会写着什么内容，内容背后，有什么更深的含义。