这会儿想起我奶奶来，起因是看了一个帖子，楼主说她奶奶活到102岁，热爱园艺，种了一株仙人掌，漫不经心地养着，年年都开花。仙人掌可以算作最好养的绿植之一了，但开花却是需要机缘。也就是，只有有缘人才能年年看到仙人掌开花吧。
跟我同龄的朋友，有的还有祖辈在，每每听说，我总羡慕地讲：真好。老人是一个温柔的存在，她们会做最简单美好最传统的食物，她们也有岁月磨砺之后最温柔的心。我的奶奶不属于“最疼爱我的老人”，当然其中也是有历史原因的，比如婆媳关系，但这不影响她在我心里留下的深刻印象。
小时候，奶奶家有个很大的厕所，对，在农村叫茅坑，因为人口多，所以坑有四个，一堵墙分为二，男女各边。我很喜欢奶奶家的厕所，一是因为面积大，二是男女分开，被打扰到的几率比较小。再有一个原因，即是那么多绿植摆在对面的石墙了。话说那时候，物质极为贫乏，勉强填饱肚子而已。所以蹲坑的时候，望着那些绿色植物，一直揣测为什么我的奶奶喜欢这些小情调的东西。绿植有仙人掌，太阳花，观音莲，月季，凤仙。不知是否侵染了有机肥的缘故，花草极为茂盛，开得自得其乐。
我奶奶是个潦草的女人，为什么说潦草呢？她大声说话，爱喝点儿酒，也跟男人一样喜欢抽点儿烟。她刚出生不久没了娘亲，是父亲一手带大，没有缠脚，也不会女红，纳鞋底之类完全不在行，做的鞋子总是大大咧咧、马马虎虎。奶奶19岁那年，袅袅婷婷，170的个儿，蒙了盖头乘了轿子，从当时的城郊来到爷爷家偏僻的这旮旯，一路上惴惴不安地祈祷：千万别遇到瞎子瘸子。好在爷爷四肢健全身体健康，虽则个头矮了些，倒也不致命。
婚后二十年多年的时间，奶奶生育了六个儿子，两个女儿，都遗传了她的高个儿。走出门去，一溜儿高高挺拔，也甚是壮观。但在那个饿死人的六十年代，八个孩子都活了下来，实属不易。所以奶奶的潦草也是情有可原。生存之后就是婚嫁，儿媳妇儿多，跟小姑子吵嘴，家长里短，奶奶也不太擅长，往往添乱的多。索性大手一挥，你们自己处理吧。任其自由发挥也间接导致我两个叔叔耍了光棍儿。一个学了医，一个学了艺（木匠）。木匠叔叔有一年春节来我家，喝了点儿酒，眼角悄悄含泪地拍着我当时未婚的弟弟肩膀说：你赶紧找媳妇儿，现在你父母在还好，哪天他们走了，你就成了孤儿你知道不？我那奶奶泉下有知，不晓得会不会还是大手一挥：不管了！
乡下的媳妇儿，日子很简单，除了生育，闲下来就是凑一起唠嗑，上百年的事情也能挨个儿传下来，神鬼聊斋，自此也产生了一群类似巫婆之类的行当。我奶奶不算正宗巫婆。正宗巫婆另有其人，是个小脚老太太，小孩子突然的头疼脑热、夜哭，都能给你找出个捣乱的祖宗来。我奶奶另辟蹊径，她不晓得从哪里得来的方子，传说可以医治毒疮，类似于现在说的带状疱疹。方法很复杂，我见她做过，模糊记得要取刚出生的小老鼠，瓦片上小火焙干，磨成粉，加其他料若干，研制而成。似乎当年的确有效，百里外的人跑来医治，也造就了奶奶一笔小小的副业收入。
奶奶去世前，嘱咐爷爷将方子留给了她较少关爱的我父亲。我看见一次，旧旧的纸片，寥寥几行字。奶奶后期得了气管炎，只好戒烟，但酒得喝，喝酒算是饮鸩止渴。临终前，喘不上气来，大伯默然递了白酒给她。喝了几口酒，人就没了，享年七十六。那时最不被疼爱的孙女的我恰好在身边，第一次看到去世的老人，竟然忘记哭。
她这一辈子，成果就是这八个孩子，虽然她是个大咧咧的母亲，但因为生养之艰辛，子女对她却是很孝顺。守灵的子夜，很多人都东倒西歪，浅浅睡着，模糊看到一向严肃的大伯扶着灵柩突然失声痛哭。小姑姑当时有孕在身，按照风俗不能在灵堂，她搬了椅子，挺着大肚子，坐在一旁无声落泪。是啊，从此，他们就成了没有妈妈的人了。我在心里默默想。
她去世之后，我从未梦到她，据说梦到去世的老人多是被惦念的。只是我每次经过老宅，想着那些幼年时光，她在门前柿子树下空地上，种了两棵牡丹，一棵开白花，一棵开红花，生长极为旺盛，每年都开得蓬勃而花期漫长。溪水在旁静静流淌。四五月份的晴好天气，她大手大脚做了一个端午的香囊，递给我，笑哈哈地说：给，长大了嫁个好儿郎。
