在病房
因为牙齿发炎已经住院三天，我又从噩梦中惊醒了，额头满是汗珠，牙齿还是钻心一样地疼，这种疼痛又迅速蔓延到右侧脸，带来肌肉酸痛的颤抖感，甚至疼得我不敢眨眼。
我忍着疼痛，睁开了眼睛，而一眨眼便挤出两滴泪珠，顺着通红的脸掉到蓝白条纹的病床被单上，啪嗒啪嗒。抬起头看看周围：白墙、白瓷砖、白色窗户，连好不容易钻进来的晨光都由金黄变为白色。白色是病痛的颜色，而病房的一切被笼罩在这股白色中。白色寓意着纯洁静谧，但它与病痛死亡挂钩时就变得些许恐怖了。但此刻凌晨五点的病房却并不是安静的。
隔床的男生打着鼾，似乎还在睡梦里。他把整个头埋进被子里，说实话这样的睡姿并不雅观，于是我只听得见旁边病床上拱起的一个人形发出闷响的鼾声，时而如惊雷时而如细雨，一起一伏让我担心他下一刻就要停止呼吸，总之让人难以再次入眠，更加焦虑。
九月的余热渐渐从地面蒸腾上来，混着医院特有的消毒水味，让鼻子非常不适，打了个喷嚏，我又疼得差点叫出了声。我把被子掀开，低头穿鞋，蹑手蹑脚打开房门，想出去透透气，顺手拿上一支温度计，想看看自己烧得有多严重。
过道上，显示“五点十分”的电子钟一闪一闪，抬头望去空无一人，白色的风刮着白色的窗帘，发出着白色的声音，我头晕目眩，已经没有丝毫恐惧，拖着两条沉重的腿挪到过道的尽头，那是窗帘正在扭动的地方，只为了接点热水喝。
五点一十五分，我取下了温度计，上面的数字飙升——41度，那一刻我已经心里已经想出了几百种故事的结局：智力受损，内脏衰竭，或者直接死掉...对疾病的恐惧第一次这样深刻，这是我从有意识以来第一次明白人体原来这么脆弱，联想到人无论命运如何，总免不了生老病死，或早或晚，所以活着是为了自己还是为了生活？
我当然不配思考这些太过哲理的问题，因为只有死去的人才对这样的问题最有发言权，只是活着的人永远无法知晓。记得网飞的一个纪录片里说过，一个人快要离世时，他的脑海里闪过的是一生中最美好的回忆和自己最在乎的人，他们会看见一道光芒呼唤自己的名字，而他们淡然笃定地向着那个点走去，听不见自己身旁正有亲友在崩溃哭喊。上帝创造了万物，又带来疾病与死亡，所以他的目的是什么呢？世界不能失衡，有出生就会有死亡，有幸福就会有痛苦，没人想面对死亡的痛苦。当我一二十岁，我畏惧死亡，当我七八十岁，幸运一点活到九十岁的话，回顾一生，是否能够没有遗憾呢？是否能够坦然面对病痛带来的折磨呢？我依然无法做到。
身体开始因为大量饮水而渐渐发汗，过道吹来的风变得惬意了。
