如果有一天我能将梦赠予他人，愿先捧出一帧泛黄的剪影——那是旧中国的夜里，青灯摇摇晃晃映着先生们的长衫，戒尺敲在私塾的木桌上，敲碎了蒙昧的雾，却敲不碎穷孩子眼里的渴望。那时的梦啊，藏在半块舍不得吃的饼里，躲在战火中护在胸口的课本里，更埋在每个佝偻着背说“读书报国”的身影里。我想把这些梦轻轻递给你，让你看看，曾经的中国如何在苦难里种星光，又如何让星光长成今日的山河。
一、旧梦：在裂痕里生根的“师道”
从前的“先生”二字，是沉甸甸的千钧。村口的老私塾里，张夫子会用竹枝在地上画“人”字，告诉光着脚的孩子们：“这一捺是德，这一撇是义，缺了哪笔，都站不直。”那时的学堂没有玻璃，寒风卷着沙土灌进来，先生却把唯一的围巾裹在学生脖子上，自己冻得咳嗽着讲《岳阳楼记》。农人们路过学堂会自觉脱帽，担子里的新米总要悄悄往先生家的瓦缸里倒——不是规矩，是心里明白，“先生”是替他们把孩子往“明白世道”上领的人。
更苦的年月里，梦成了带血的执念。西南联大的教授们在防空洞里备课，粉笔头混着硝烟落在讲义上，却依然在讲“天下兴亡”；陕北窑洞里，识字班的女先生用炭笔在石板上画五角星，手冻得发紫却笑着说：“等你们识了字，就能替穷人写状纸，让世道变个样。”那时的教育者啊，把“正义”“良知”熬成药引子，灌进每个濒临绝望的灵魂——他们让目不识丁的战士知道，扛枪不仅是保家，更是为了“人人都能读书”的将来；让缠足的姑娘明白，笔尖能比绣针划出更宽的天。
二、新梦：在星光里舒展的“山河”
如今的晨光里，那些旧梦早已长出了新的模样。智慧教室里，老师用触屏黑板播映“大漠孤烟”的3D影像，当年在破庙里背《唐诗三百首》的孩子，如今能让“飞流直下三千尺”在AR技术里倾泻；乡村学校的操场上，支教老师带着孩子们放无人机，机翼掠过的地方，正是当年先生们用脚步丈量过的、满是裂痕的土地。但有些东西从未改变——张桂梅校长的病床上，还堆着给学生写的鼓励信；陈立群校长的行李箱里，始终装着那本用了十年的备课本，扉页上“教育扶贫”的字迹，和八十年前西南联大教授们写的“救国图存”，在时光里遥遥相望。
世人对“师道”的敬意，也藏进了更温暖的细节里。教师节那天，外卖小哥在学校门口徘徊：“麻烦把奶茶给三年级的王老师，她当年免了我的补课费。”地铁里，退休老教师给孩子们讲党史，白发被阳光染成金色：“我老师当年说，红旗是烈士的血染红的，现在该我讲给你们听了。”如今的“尊师”，不再是叩首作揖，却成了家长群里自发刷屏的“老师辛苦了”，成了“乡村教师补贴”政策里的真金白银，更成了每个孩子写作文时，总爱提到的“照亮我人生的那个人”。
三、赠梦：让每个名字都听见回响
如果能把梦赠予，我想先找到西南联大的闻一多先生——您当年在李公朴先生追悼会上拍案而起，喊“正义是杀不完的”，如今我们的课堂上，“公平”“法治”早已写成教材的目录，您牵挂的“七子”，除了那一颗，都已在母亲怀里安睡。我想找到陕北窑洞里的识字班老师——您用炭笔在石板上画的星星，现在变成了“嫦娥”“北斗”，在真正的夜空中闪烁，而您没见过的教学楼里，每个孩子的课本扉页，都印着“知识改变命运”的烫金字，那是您当年冻红的手，曾在寒风里比划了千遍的愿景。
还要把梦递给所有在苦难中造梦的人：当年您在破庙的残垣下教“仁义礼智信”，如今它们成了大街小巷的文明标语；您舍不得丢弃的残页课本，如今变成了“义务教育全覆盖”的坚实校舍；您没能亲眼看见的“人人有学上”，我们替您实现了——2023年，全国义务教育巩固率达95.7%，那个“文盲率80%”的旧中国，早已在无数个“您”的梦里死去，而“教育强国”的新梦，正由我们用触屏笔、用粉笔、用支教日记，一笔一划地续写。
其实，我们早已在“赠梦”中成为桥梁。先烈把“民族独立”的梦种进泥土，我们便用“伟大复兴”的花开告慰；先生把“知识启蒙”的梦塞进书包，我们便用“教育公平”的阳光遍洒。梦从来不是一个人的呓语，而是一代人写给另一代人的密码——当今天的孩子在作文里写下“强国有我”，当年轻的教师在三尺讲台前宣誓“为党育人”，便是对所有“造梦者”最好的回应：您曾梦见的光，我们接住了，并且让它，照亮了更多人的路。
如果有一天我能将梦赠予他人，愿这梦里有旧中国的青灯长衫，有新中国的朗朗书声，更有穿越百年的呢喃——那些在苦难里坚守的魂灵啊，请看如今的课堂：粉笔划过黑板的声响，是当年您没说完的“天下大同”；孩子们奔向操场的身影，是您曾梦见的“少年中国”；而我们眼里的星光，从来都是您当年，亲手种下的、永不熄灭的火种。
