母亲去世之前的几年，诊断和治疗都是她的女婿把关的。我哥哥说，我妈能多活那几年都是我妹夫（医术精湛）的功劳。
嫁给医生有好多年了，但直到陪伴恶疾缠身的母亲度过了在病床的一夜后，我才真切的体会到了医生的辛劳。一夜似睡没睡，还有恐惧无助相伴，何等的煎熬（有的疾病医学只能减轻痛苦，并不能治愈）。母亲最后的一夜是在她最疼爱的儿子和儿媳妇陪伴下走的，她在弥留之际口中呼喊的名字始终是老姑，老姑是她的童年小伙伴--同龄人。
母亲走后的第一年，我每周都回娘家一次，看望父亲。放下家里的一切，孩子，老公，家务活儿。在我依稀的童年记忆里，父亲总是温暖的，虽然沉默不语，但他在我身边，帮我做手工作业，尽管老师并不要求学生交作业。父亲专注的做着我的手工，什么都不说。去过父亲的工作间，全是金属的机器，我全然不知道那些是怎么运转的，就知道父亲会修理发动机。
现在，父亲身体不适，在女婿的指引下住进了医院某科。我买了一盆茉莉花，摆在病房的小桌上。父亲平时在家喜欢侍弄花草，特别普通的佳兰能养上好几年，婚前给他买的，到女儿出生长大，回姥姥家还能看到分出盆儿的佳兰。后来装修，心燥的人把这些花都处理了。阳台上，堆砌了老家具：那是父母结婚时打的箱子一个，两个。在我的心里，这些箱子见证了我的成长，它们不该这样被嫌弃。厅堂里卧室里摆放的是木匠新打制的家具，款式不老不新的，很怪异。可能，随了母亲更新家具的夙愿吧！
父亲的膝盖老化，上下楼艰难。哥哥多方努力，让父亲搬进了电梯房。他的家和父亲的新居只一栋楼相隔。不擅言辞的我，看到父亲在辛苦安驻后，给哥哥发了一条短信感谢：我敬重你，哥。此处，泪眼已婆娑。
……
病房的条件，很好。撞见医生来病房安抚岳父，言辞谦和。他一脸的疲惫～匆匆告别奔向诊室，我知道后边还有很多病人，大多焦虑不安。再一次，体会到了医生的奉献和辛劳。我跟哥哥说，治疗交托给医生，陪伴有你我。
