在我记忆的褶皱里，父亲始终是道若即若离的剪影。自记事起，他便如候鸟般辗转于珠三角的钢筋丛林间，用磨破胶鞋的脚掌丈量城市的生长。每年腊月廿三，站台上的水雾总会被父亲的身影搅散——他肩头沾满混凝土的灰斑，揣着红纸裹紧的鸡仔饼，粗粝的掌心擦过我稚嫩的脸颊时，能触到砂砾与汗碱交织的咸涩。可年节的醒狮还未舞罢，他又要钻进长途巴士的轰鸣里，月台上那道被霓虹拉长的背影，在经年累月的目送中，渐渐凝成我心底的琥珀。
这个执拗的岭南汉子，一生都在与命运掰腕子。建筑工地的脚手架是他攀援的云梯，四十度溽暑里，安全帽下蒸腾的汗水在水泥墙上洇出盐花；台风季的暴雨裹着钢筋锈味，在铁皮工棚顶敲着龙舟鼓，是他独饮的廿四味凉茶。六十载春秋流转，岁月在他脊梁上刻下蜿蜒的沟壑，可那双浑浊的眼眸望向西江时，仍跳跃着疍家少年般的星火。镬耳屋瓦棱的裂痕，村口木棉的落红，麻石板上散落的咸水歌声，都在他梦中织成一张温柔的网，年复一年将他的魂灵向故土牵引。
我懂得那些深埋在父亲皱纹里的乡愁，那是他夯实的夯土墙，是祠堂梁柱上未干的桐油。可望着他蹒跚的背影，私心总如簕杜鹃疯长：漏雨的趟栊门如何拦得住回南天的霉潮？墟市诊所的日光灯怎照得清药方上的蛇形草书？但每当我看见他摩挲着泛黄施工图纸的模样——那上面还留着当年为老宅扩建画的墨线——所有规劝都化作哽在喉头的凉粉。囚禁白鹭的镀金笼，终究抵不过红树林的风。
妥协是场无声的拉锯。父亲最终将思念折成方方正正的利是封，暂存在城市的电梯楼里。于是每个年关，我们便成为迁徙的燕群，车轮碾过结霜的广佛高速，载着雀跃的心跳驶向粤西。当木棉树虬结的枝干掠过车窗，父亲佝偻的脊背忽然挺得笔直，浑浊的眼瞳泛起珠江涨潮时的波光。他踏着爆竹红屑铺就的巷道，用沙哑的乡音唤着"阿强""阿娣"，皱纹密布的脸上绽放出我从未见过的春色——那是他砌筑骑楼时都不曾有的骄傲。
正月里的村庄是锅滚沸的及第粥。父亲穿梭在骑楼投下的光影中，与发小们蹲在凉茶铺门口，任水烟筒里的往事随陈皮香袅袅升腾。他们比划着当年夯土筑基的手势，笑谈某次台风天险些被掀翻的竹脚手架。清明前的两个月，他固执地守着老宅，看晨雾从七星岩漫下，听春雨在锌铁棚顶敲打赛龙夺锦的鼓点。待到扫墓时节，父亲执意走在最前头，竹杖叩击麻石板的声响惊起祠堂檐角的铜铃，在祖辈长眠的山坡上谱成南音——青苔在蚝壳墙缝里绣着年轮，像他当年砌墙时抹的灰浆，被时光用桑基鱼塘的水线悄悄缝合。
返城那日，父亲总会多抚两下祠堂的麻石柱础。后视镜里，他的目光如葛藤的卷须，紧紧缠绕着渐远的镬耳山墙。可当车驶入环城高速的洪流，掠过他曾参与建造的摩天楼群时，他又变回那个沉稳的掌舵人，絮叨着孙辈的钢琴考级、天台新栽的霸王花。暮色中，我望着他花白的鬓角在晚风里飘摇，忽然读懂了他用半生书写的密码——那些在城乡间往返的跫音，原是最深情的木鱼书。他用砌过千百堵墙的手，将牵挂与成全，都刻进了骑楼街砖缝里生生不息的蝉鸣。
