从一个人孔圈爬进去
历经三七二十一个分档
七七四十九道爬坡
九九八百一十条焊口
坚硬的安全帽下，一头四足爬行的生灵
十八层滤棉，充当口鼻
这一双粗手，不会绣花，不善书写
也难得为家人烹制饭菜
只握得住焊枪
拖拽四十斤重的焊丝，外加几十米长长的缆线
船体舱室无窗无隙，终年彻底漆黑
我们靠磁铁头灯吸附钢板照明
常年蛰伏舱内不见天光，面皮原本白净
焊烟、铁锈混着汗水“画”就
斑驳的乌眉皂眼
头灯一亮，便是黑暗里仅有的光
弧光频闪，便是光芒万丈的白昼
无风何止是憋闷，是窒息，是逼近死亡
风机一吹，才是密闭舱唯一活命的凉风
蜷缩在六十度夹角处忽然懂得
船舶设计最难的工序
无非就是把人逼进最扭曲、最凶险的位置施焊
爬出孔洞，我同班长说了鲜有的粗话：
我生两个孩子，也没有这般艰难！
班长笑了
我急切地转过脸，泪水猝不及防悄然滑落
后记
这篇诗文沉淀的，是我在造船分段五年焊工生涯里，两段最刻骨铭心、绝对真实的绝境经历。文中合写在一处，是为了完整呈现密闭舱造船女工的真实苦境，没有半点夸张、没有一分虚构。
船体内部分段和普通房屋完全不同，没有窗户、没有自然光、没有透气缝隙。里面不是昏暗，是彻彻底底的漆黑。我们作业全靠磁铁头灯吸附在钢板上，一束微光支撑整片黑暗。不了解造船的人根本无法想像那种黑暗，封闭、压抑、目之所及全是钢铁的压迫感。
第一件事，是让我当场破防落泪的极限位置施焊。
那次是夏季7月份，我和妹妹一同进舱作业，各守一边。看似小小的人孔圈，钻进去一边作业一边才了解到里面是无尽的分档、叠层、爬坡、仰焊死角。通道狭窄曲折，还要分批倒腾四十斤重的焊丝机具、拖着几十米长的缆线气线，工具桶，在各个舱室辗转挪动，每一步都让人气喘吁吁，汗流浃背。
密闭舱全靠风机风袖送风换气，吹在身上即便是夏季，有时光顾干活稍不注意就受风着凉。冬季自不必说，更是冰冷刺骨。
有几个小档太小无法进入，人和风袖必须同时进入，没办法班长进舱生生把我往里推。当时的那种感觉就是，自己像一块肉，被硬生生塞进促狭，冰冷的畸形地洞里。
• 最难的即道是爬坡顶部60度夹角处两条互相垂直的平铁角焊。我整个人头部被死死夹住，双脚蹬紧斜坡固定的铁块，身体试图极力向上，好让握着的枪咀对准反向立角，可是头部顶着钢板已是极限位置，全靠腕部向臂弯里勾着托枪凭经验左右摆动，根本看不到焊缝儿，一遍遍拿起枪，手腕累了酸了握不住放下，又拿起，如此反复不知多少次，直到两个立角缝儿焊完，浑身被掏空了一样没有力气。
右边的妹妹熬不住这种身体折磨与心理重压，哭着提前下班回了家。
我在干活方面，性子有点执拗，再难的活也不想半途而废。硬生生咬牙把最难的焊缝全部焊完。
爬出舱口那一刻，我和班长说了一句平生极少说的粗话：
就这么说吧，我生两个孩子，也没这么费劲！
班长听了笑了。
我却急切转身泪水悄然滑落。我不想任何人看见我的眼泪。
活儿我都拿下来了，不想听到任何人不痛不痒的安慰，更不愿暴露自己的脆弱。
第二件事，是我终生难忘的舱内窒息惊魂。
密闭船舱的残酷，远不止身体受累。
在这里，有风就是命，无风就是窒息，就是直面死亡。
有一次作业途中，风机突发故障停机。短短几分钟，舱内仅存的空气迅速被大量焊接产生的滚滚浓烟所覆盖。空瘪的风袖透漏出一种死寂，我开始呼吸困难，胸口憋闷，继而不能呼吸，巨大的濒死之恐惧感死死攫住整个人。
漆黑的舱里，我凭着头灯微光慌乱找寻出口。
那一刻念头很直接、很本能：哪怕是钢板上碗口粗的小孔，我也要钻出去逃命。
生死瞬间，我急中生智，整个人迅速趴伏下去，口鼻紧紧贴住钢板上那唯一的小碗口大的窟窿——
那是整片钢铁牢笼里，据我最近处唯一连通外界、唯一能救命的呼吸通道。
一口新鲜空气入肺，才算从濒死窒息里捡回一条命，那种起死回生的庆幸，我永远记得。
随后风机恢复运转，身高一米七八的班长，全程匍匐钻进我所在的舱室，进舱排查隐患、确认我的安全。
我们的每一次上岗，都是顶着黑暗、冰冷，高温、浓烟，缺氧、绝境在硬扛。
很多人以为焊工脸黑是晒的。
只有我们自己知道，常年深埋船舱不见天日，脸色反倒比其他人白一些。
只是在漆黑舱室里干活儿的时候，焊烟、铁锈，铁粉混着汗水“画”出斑驳的污手垢面。东北话说——造滴满脸魂儿化的。
我在造船分段整整干了五年。
无数次高温酷暑，冬雪寒风，各种身体扭曲姿势，甚至狼狈不堪的样子、缺氧甚至濒临窒息、常年累月的黑暗独行。
我常想，这些拿命熬出来的血汗钱，花在自己身上，觉得不值。
可一想到能给孩子买房安家、置办家业、托举他们的前路，所有钢铁焊缝儿里的苦，全都有了沉甸甸的意义。
年岁渐长，我慢慢褪去从前的卑微和自卑。
如今不卑、不亢、不骄、不怯。
我这一生最踏实的底气，不是读书得来，不是别人赠予。
是我在漆黑冰冷的船体分段里，一次次缺氧、一次次硬扛、一次次死里逃生，一寸一寸熬出来的。
真正埋头苦干的造船工人，终日耗尽体力谋生，哪有多余精力拍摄视频，留存自身的痕迹。工程落幕，人四散远去，仿佛从未在此停留。唯有船体上密密麻麻的焊缝里，凝聚着我们滴落的汗水，和那些无人知晓、悄悄咽下的泪水。
本文原创，文责自负。
船厂一线
