三月的风，吹着吹着，便由凛冽变得温软。不知哪一夜起，小城杨柳青河水平，两岸春草碧如丝——正是桃花始开时。
桃花开时，人心会变得温柔，哪怕是铁骨铮铮的汉子。
公元760年，杜甫在成都安下身来，颠沛流离的生活暂告一段落，罅隙间得片刻安宁，便有心情去看花——一向忧国忧民严肃沧桑的杜甫，其实也有可爱的一面，他可不想时刻沉重紧绷着神经，也不总是愿意写沉郁顿挫的调调。
当年杜甫住浣花溪畔，他把浣花溪称作他的“江”，愁苦如杜甫，其实也曾做过文人的浪漫事：沿江寻花，赏人间春色。他将寻到的美景，写成轻盈的诗篇：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”便是其中最为脍炙人口的一首。
杜甫在江畔独自看花，都看到了什么花呢？他看到了“红花映白花”，繁花满树盛如烟，更看到了他爱的桃花。
江水东流，黄师塔静默，春光旖旎人不困，且倚着微风去寻花，恰见桃花灼灼。此时的杜甫，或许心有苦闷难排遣，但恰见桃花灼灼，美景如斯，情难自抑，也生出片刻欢愉与明快。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”深深浅浅的粉桃花，娇艳明丽，灿然绽放，多可爱！不管主人在不在，花本身是让人怜惜的。
写桃花的诗句，繁如星辰。从唐寅到崔护，从桃花仙到伊人远去，诗篇无数。早在古老的诗经时代，桃花粲然点亮多少出嫁女的心事，之子于归，宜其室家。
我觉得杜甫对桃花是偏爱的，他曾多次在诗中提及桃花，看春水时，他感慨过“三月桃花浪，江流复旧痕。”漂泊秦州，他念叨“船人近相报，但恐失桃花。”后来旅居夔州，某个白日昏睡梦醒后，他提笔写下“桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。”他去世前一年，悲叹知音少，愤而提笔，念念不忘的，依然是桃花：“春岸桃花水，云帆枫树林……百年歌自苦，未见有知音。”其时春水初升，桃花绯红，一生呕心沥血，聚气笔尖，奈何正值乱世，胸有不平，力不从心。
杜甫的“可爱深红爱浅红”，是所有写桃花的诗词中，我最爱的一句。桃花开时，我也总想回家，想看旧宅的桃花。
回家是再也简单不过的事情。事实上，这几年父母暂居南方，我们的小小庭院，大门紧锁，无人在家的房子，有寥落的光景。而父母不在家中，我们几乎是没有单独回去过，平日里总有无尽琐碎事忙碌，想念的情绪，也只是一时起伏，并不重点照顾。
我家院子外有两棵有桃树。是十多年前妈妈栽下的。那几年，乡里爱搞致富经，鼓励人们“上工”，上工就是农闲之余，乡亲们抽出时间，统一劳作，短时间内完成一些“上面”派的任务，会有少少的报酬，一个工十元二十元钱的样子。那一年春上，麦苗青青，根据安排，人们去田里挖坑，农人对麦田充满珍爱，麦子长势正好，无端被挖，虽有心痛，却也无可奈何，大家还是嘻嘻哈哈互相吆喝着结伴去上工。
那年的任务是种桃树，上面推广油桃，据说能卖大价钱。我实在不记得具体时间，因为印象里每年春天他们大人们都在上不同的工，有时候是种反季节的胡萝卜，有时候是又白又大的外地洋葱，有时候是卷心菜，还有的时候，建羊圈，造牛舍，村村队队养新疆的小尾寒羊——我们那里可是典型的中原地带，远道而来的羊，自然无法适应呀。所有的折腾，最后都黄了。我依稀记得，有些时候的沟渠里，都是倾倒的胡萝卜，风刮雨晒，散发出浓烈的气味，导致我一度对胡萝卜包包菜和洋葱都无好感。
工做完了，家家户户都留下了桃树。当时树苗供应充足，做工的人们，人人有不当的福利，可正大光明带桃树回家。有的人带十几棵，够栽成一片桃园，妈妈一开始有羞怯心，每日回来都跟我们说她才不拿，谁知最后在邻居怂恿下，也带回三棵，栽在院外水井边，最后成活了两棵。当时我上小学，八九岁的样子，对妈妈种树这个动作，仍有印象，白驹过隙间，几近二十年悄然飞逝。
少时的我已对一切种花养草的事情有兴致。年年春天，指甲花是一定会种的，放学归来，用小树枝圈一片地，做成小小篱笆，撒下花种。我在院子里外，种过蔷薇，月季，鸢尾，栀子，大丽花，酢浆草，无花果，夜来香，太阳花，仙人球，兰花草，红的白的菊，还从田野边挖回萱草和紫花地丁回来种……
妈妈也种花栽树，只是她比我还随意，买回葡萄树，墙角种下，爸爸嫌碍事且招“长虫”，就砍掉了，妈妈居然不心疼也不遗憾，好似是极其平常的事，不必挂于心上。只有我自己，暗暗心疼许久，大概是遗憾吃不到自家的葡萄罢。我对葡萄树有期待，从不嫌家中树木多，后来无心再水井边插下一段葡萄枝，倒也成活了。去舅舅家或者其他有葡萄树的亲戚家玩，他们热情摘来鲜美的葡萄，我一面吃，一面想，要是我家也有一棵葡萄树就好了。
几年来偶尔回家的母亲，居然又见缝插针般在院外栽了枇杷树，柿子树，还种了紫薇花。它们，慢慢也撑起了一角绿荫。听家里二娘说，秋天里柿子又大又红，油桃树果多得压弯枝条，枇杷呢，也是密密集集结满树。只是家中无人，它们，全部成为毛孩子的囊中物。
去年春天，母亲在家小住，我得以回家。三月的晚上，桃花鼓苞，第二日清晨，便爆满枝桠，桃花浅粉花瓣温柔沉静，桃树枝干遒劲无一丝娇弱气息。它们，仿佛在等着我。那么多年里，我错过她的花开，错过它的果期。桃花在我家安下来二十年，我几乎从没吃过一颗甜桃子呢。早些年间，那两棵树是只顾着开花，无意结果，零零散散的桃子不等成熟，就被鸟雀吃光，后来几年，桃树忽然发了奋，果实累累，可惜主人，悉数在外。
当年我曾对着桃树说过没吃到桃子的小遗憾，妈妈总是笑眯眯说：“不结桃子光看花也是够了啊，桃花那么好看！”
是啊，桃花那么好看，吃不吃果子，也无所谓嘛。那几年的桃树，花开的特别盛。
再早以前，我家还没有种桃树，春天我和小伙伴们去废弃的林场玩，林场里大片梨树中夹杂着几棵桃树，雪白之中映着点点粉红，穿行树下，真真“人与桃花隔不远”。
桃花总是伴着流水，苏轼写“春色三分，二分尘土，一分流水”是说杨花，每每见到此句，我却总是不由得想到桃花。以前家旁边的小河水尤清澈，春日融融，燕子在我家楼下衔泥筑巢，树上黄鹂婉转啼鸣，清水映着粉桃花，也曾美如画。北方的三月初，三分春色里，少不了尘土飞扬，大风刮过，花也尽然地开，流水灵动，春意渐深。
李白“桃花流水窅然去，别有天地非人间”曾深深触动我心弦，桃花流水杳然去，我借用了十年。我家旁边的小河流十年前已然干涸，桃树去年被毛孩子攀折了，从根部断裂，母亲只好砍掉了它粗壮的树身，说是让它重新抽枝生长。这棵从指头细长到碗口粗的桃树，不知今年还会不会焕发新一春。
好在啊，母亲去年又漫不经心地买回一株桃树，这回，她不再栽在院外，而是种在了院子里，她略带骄傲地跟我说：“这是一棵大白桃，结的桃子特别甜！”她似乎忘记了我们从未曾吃到过自家的桃子。
上个冬天，她跟我说起莲花山的桃花又开了。我想了想，我竟然没有和母亲同去过莲花山。我也曾特意去那里看南方的桃花，却不是和母亲一起。南方的桃花，在冬天里就已盛放。
我还记起那些年，我把林场带回的桃花，插满家中的瓶瓶罐罐，连小小的深绿色墨水瓶也不放过。不过记不清楚是小学几年级，大约年年如此吧。
有一回，我惊奇地发现，我放在教室窗台上的桃花，忽然变成了蓝色。每一片薄薄的花瓣，都有着清晰的脉络，凸显出细微的张力，它们，是天空一样悠远的蓝。我在朗朗书声里偷偷注视着蓝颜色的桃花，怔怔地欣喜着与桃花的蓝色容颜相遇，那久远的春天里，我拥抱一个美丽的秘密。
母亲当年“上工”的地方，她曾给我描述过，新修公路两边都是青麦苗，桃花开十里，红艳艳的一大片——我始终没有去过那里，但我曾想象过那一大片桃林的模样，花开如一团霞雾，飘渺美丽，无法抵达。
许久以后，我知道桃花变蓝是因为桃枝吸饱了墨水瓶装的水——里面的蓝色墨水没清洗干净。母亲说的大白桃就是甜蜜淡粉的水蜜桃，她对果实总是不甚在意。我觉得她也算是桃花的知己了。
桃花，蓝颜，旧年如梦，杳然而去。又是一年春水平，我愿在深红浅红里赴桃花之约……
