【张恨水散文】作者与友人夜里品茗,谈论世上有哪些动人的声音。他们想到了夜月松涛声,隔窗读书声,野寺钟声,鲤鱼鼓浪声,城楼鼓角声,隔村晓鸡声,隔河长笛声,荒村狼嗥声,凡此种种或雅致或苍凉遥远的声音。
但友人认为“此皆不足动人”,让作者侧耳倾听,结果听来了隔壁夫妇的一段对话。
妇人曰:愁也没法,过一天是一天罢。北京城里住的人,谁也为难,不是我一家呢。其夫言曰:不想今年比去年更难过。言迄,复长叹。
原来最打动人的还是人的声音啊!他们说出的不只是他们家,而是整个北京,乃至那个时代大部分中国人民的心声。这种共鸣自然动人,张先生闻后,“即有佳思,亦不能复为文矣。”