云舅怒了。
最近，国外网站 The Playlist，评出了21世纪到目前为止的50佳动画作品。
第一名是宫崎骏的《千与千寻》。
前十里还有《辉夜姬物语》（第6位）和《起风了》（第10位）。
今敏也有三部作品入围——
《千年女优》23位，《红辣椒》42位，《东京教父》47位。
这些都正常。
然后榜单里大多数片子都是美国主流动画，什么皮克斯迪尼斯的一堆，西方人的口味嘛，也很好理解。
可无论云舅左看右看，正看倒看，翻着筋斗转体720度来看——
这50个片子，从头到尾，连押井守电影的一根毛都看不到。
这是个什么破榜单？！
列单子的人不知道地球上存在着这样一个真理吗：
没有《攻壳机动队》系列作品入选的所有动画榜单，都是严重的耍流氓！
今天，云舅就趁着体内这股洪荒之力澎湃之际，披挂上阵，为我们专业谈谈。
为什么《攻壳机动队》，是神作中的神作。
文/你们亲爱的云舅
在不少人的眼中，1995年的《攻壳机动队》才是日本动画的巅峰之作，而不是红遍世界的宫崎骏。
有些极端的攻壳粉丝甚至都不太乐意向其它人推广这个系列，因为“你们这些看不懂的人，看了也是浪费啊”。
作为二次元向的导演，云舅我各类动画片看得超多。
但最后我也得承认，动画电影的至高圣殿里，必须得有《攻壳机动队》《攻壳机动队：无罪》这两部片子。
它们到底好在哪里？
我觉得《攻壳机动队》最特别的一点，就是它的丰富性。
无论是故事设定、人物塑造，还是视觉表现、主题阐述方面，你都可以有多种进入方式。
《攻壳机动队》就像一个多棱角的结晶体，从任何一个角度读解，都能闪出不一样的光芒，耐人寻味。
比如，只从故事上看，它好像是个很常规的科幻警匪剧。
专门镇压高科技犯罪的特殊部队——公安9课的队长草薙素子，是一位全身“义体化”的女警。
客观上讲，只有脑髓是属于人类的。
而这一次，她的对手是传说中的黑客“傀儡师”。
你可以从这个表面的类型元素里去欣赏《攻壳》，但看过这部电影的人，没有人会觉得警察与黑客斗争这条线是影片的主体内容。
因为片子的每个细胞，都散发着一种神秘的象征意义。
可以说，它像暗夜中的一个孤单黑衣女子，还戴着面纱，偏偏又穿得很性感。
既勾魂摄魄，又孤寂忧伤。
要不要命？
《攻壳机动队》实质讲的，更多是素子对自我的一种追寻。
也就是在追问：什么是人，什么是灵魂？
素子本人就是一个两面性的矛盾集合体，是真实与虚拟技术的合体。
作为百分之九十九的义体人，她算不算是人类？
如果灵魂和头脑也是另一种程序，什么才算是人类？
四年后的《黑客帝国》才开始讨论这一命题。
《黑客帝国3》
素子表面上极度坚强，因为她的身体可以不断重生，所以她战斗的时候对身体毫不怜惜，有一种令人幻灭的决绝感。
但从这种变态般的强悍中，我们看到了她灵魂里有种无从适从的哀伤。
影片的高潮段落中，素子强健的机械肉体在忧伤的音乐中分崩离析，她的灵魂被程序完全吸入，这种强与弱的转换，是如此平静又惊人。
她与傀儡师联网，化成了真正的程序，获得了灵魂上的自由。
这比《黑客帝国》第三集的那让人震惊的结局早了八年。
《攻壳机动队》绝对是《黑客帝国》系列的舅舅级别，而且只用一部电影就达到了这样的高度。
这部动画片还能名留影史的另一大原因，就是它独一无二的风格。
没人会忘记川井宪次惊才绝艳的配乐《傀儡谣》——
若吾起舞时，丽人皆沉醉。
若吾起舞时，皓月亦鸣音。
神降合婚夜，破晓鸫鸟啼。
光从文字上看，是不是就有点让你膝盖发软的感觉。
这一段唱词搭配在《攻壳机动队》和续集《无罪》的那段未来派空镜中，体现出非常复杂的韵味和节奏。
这种韵味绝对不可能用文字来形容其万一。
我们也许能通过下面的动图了解一部分。
就算你不去体会其中的意境，光是看那栩栩如生的画面细节，动画从业者恐怕都要流下泪来。
日本人对技术层面的较真，有时只能用变态来形容。
这些城市空镜头其实完全反映了整个《攻壳》世界的质感，那种华丽而空虚、古老与未来交融的氛围，悲哀着狂欢的生命、诡异又谜之炫目的造型——
这是个真假难辨虚实难分的世界，诗意地在影片中流动着，形成了挥之不去的结界。
云舅从没在动画电影里，见到如此让人不明所以又目瞪口呆、不知所措又念念难忘的风格。
难得的是，1995年的《攻壳机动队》是经典，是异数——你根本找不到同类。
2004年，《攻壳机动队：无罪》在保留了上一部的精华理念外，押井守在形式上走得更远了。
这一次的主角变成了素子的搭档巴特，还是一个警匪故事的外壳。
但片子充斥着大量关于灵魂与存在的讨论，让这部动画片几乎变成了一部哲学意义上的电影。
看豆瓣的评论，大家都被影片中各种哲学名言搞得或七窍生烟、或神魂颠倒。
其实不用想那么多，云舅看完后就一个感想——
空虚啊。
整个片子到底讲了什么？
其实最后什么都没有啊。
但好像又有一种奇特的放松感。
最核心的思想大概就是反复出现的这句话：
生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。
出自日本著名能剧师世阿弥的《花镜》，意思是：
人生在世，不过是像傀儡一样的躯壳，当灵魂离开肉体的时候，剩下的躯壳就像断了线的傀儡一样散落一地。
描述的情境是一片虚无。
《攻壳机动队》里，是警察追查一个人，查到后来，人我合一，你追查的凶手变成了自己。
这就把传统推理类型的结局在“人”的方面进行扭转，非常的超前。
而《无罪》里，是警察追查一个组织，查到后来，什么也没有，是“无”。
这就把传统推理类型的结局在“意义”的方面进行扭转。
这已经不是超前了，这简直超出了一般故事的境界。
这个故事讲到最后，人与偶又有什么区别？
人也不高于偶，那去追查所谓的真相并解救人类有何意义？
整部电影看完，感觉外表极其美妙，但中心是空的，像个精致的人偶。
一个傀儡。
就像押井在访谈里提到他的猫咪死了——
我真真切切地感到，自己的一部分被生生掏空了，然而我却完全不知如何去应对。我如梦初醒，这才知道我对于死亡其实是一无所知的。（尼玛不就是一只猫么至于吗？）
我觉得这句话才是《无罪》的实质之一。
无
片中所有的哲学语录，其实都是过眼云烟。是众多表相中的一个。
人的一生就是这样，看似波澜起伏，有血有泪，最后也就是个无字。
影片中，那些无比精美华丽的画面反衬着内里的虚空，就像人的一生。
生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。
所以我觉得整部《无罪》像一次对生命的比喻。
如果影片里真有所谓哲学，这大概才是这部电影的哲学（而不是片中引用的各种名人名言）。
《无罪》是用电影的语言方式和结构来表明一个世界观。
当然这种虚无感的体现并不是把画面做美了就可以。
更重要的一个因素就是：时间。
《无罪》里有很多对时间细节的处理。
用押井守的话说：
动画片与实拍电影有一个致命的区别，那就是当动画的画面静止不动时，影片中的时间实际上是凝固的。
那么我就会面对这样一个问题：如何去表现这种「无事件发生」的时间流逝呢？
从我执导「机动警察」那时候起，就在不断进行尝试。可以说，在这一次的作品中我更为深入，努力用超乎常识的手段去表现时间的份量。
这部电影的时间处理，有几个地方是颇出彩的，大家看的时候可以格外留意。
特工巴特走到一家便利店。
他的大脑被黑客控制，开始假想自己正在遭遇恐怖分子袭击。
于是发生了一场激烈的枪战。
随后，他突然从虚假时间里苏醒。
发现了真实的时间和事件，跟自己想象的完全不同。
这一连串固定镜头，跟刚才激烈的枪战形成对比。
激烈反而是假的，静止的时间才是真实。
但我觉得最像押井说的“时间流逝”处理，是下面这个场景。
巴特去到一个神秘的古堡，发现里面所有的事物似乎都被定格了。
墙上的影子是固定的。
餐桌上飘着的火焰也是凝固的，桌旁的人物动作也被冻结了。
一个在奔跑的小女孩，也一动不动。
巴特好像穿行在一个奇异时空里。
哪个空间才是真实的？巴特所在的？还是固定物体所在的？
整部《无罪》，都充斥着这种真假时间的游戏，让观众不知道哪里是虚，哪里是实。
这些对“时间”的玩弄，让《无罪》进一步呈现出虚幻感。
人生不过黄梁一梦。
虚无啊，虚无。
但正因为这种虚无，所以灵魂反而能获得更大的空间。
金刚经有云：因无所住，而生其心。
肉体是虚无的，载体也是虚无的。人不一定非要活在自己的肉体里，心在哪里，哪里就是你的存在。
这才是真正的自由。
这就是所谓《Ghost in the Shell》！
如此有内涵有深度的作品，当然与人们印象中轻松愉悦的大多数动画片截然不同。
如果说宫崎骏的动画像个纯真善良的少年，那押井守的动画就像是哀伤寂寞的中年。
某个阶段看不懂、不喜欢，都很正常。
但是，再中二的少年，也总会长大的。
看多了平庸的电影，你就会去寻找真正的特别、另类的艺术表达。
这个时候，你就会发现——
押井守为你展现的神秘诱人的世界，就在那里。
你来吗？
さあ、この奇妙な世界へようこそ。
最后，想看的，关注新浪微博@毒舌电影，私信发送“攻壳机动队”即可。
