对于梨花，我有一种特殊的感情。
小时读诗。岑参的《白雪歌送武判官归京》。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”本是写雪，但一直以为是写梨花。不是么？短短的一句，没有雪 ，却有梨花的白、梨花的美，淋漓尽致，流淌其中。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”梨花的繁盛，竟然赶走了丝丝缕缕的寂寞。似乎开门，那如雪的梨花就会蜂拥而进，而明媚灿烂也随之一拥而进。“冷艳全欺雪，馀香乍入衣。”看来，梨花不仅白，而且香，那沁人心脾的香，连衣服都沾染了，久久不肯消退。
读着读着，这些诗句就流进了脑海中，而梨花也开在了脑海中，铺开了一副图景：绿色山坡，栽梨树数行。梨花开得正艳，白茫茫铺满山岗，朵朵梨花，清丽晶莹，如雪，似露。树下，花瓣儿密密层层铺向远方，如放晴的雪地，精致而干净。白梨枝头春意闹，蝴蝶翩迁，蜂儿嗡鸣，给单纯的白增添了几分生机勃勃。花如海，香且淡，鼻歙之间，若有若无的清香，飘渺，素淡。偶有梨花从树枝飘落，滑落脸畔，轻柔，嫩滑，一如婴儿细嫩的肌肤。
这些，都让人有着淡淡的欢喜。
可惜，小时，我并没见过梨花。老家山坡河畔，也植树，垂柳白杨居多，梧桐槐树也不少，唯水果类的树，哪怕一株，都属稀罕。百里之遥的姑妈家，周边倒有果园，满植桃树、梨树，可惜，我去时要么暑假，梨花已开，要么寒假，梨花未放，梨花与我，总是擦肩而过。而我，也只有在诗词中，在想象中，管窥它的美丽。
九二年，搬家异乡。父亲艳羡栽水果能赚钱，也在汉丹线附近的一个叫做新沟火车站的地方，承包了十亩地，种上了梨树。自家有了梨园，自然兴高彩烈，理所当然地认为有机会欣赏到美丽的梨花了。没想，因缘际会，我还是与一片梨花错过。那时，正好求学在外，学校开学，梨花未放。学期中，也会回来几次，只不过，我次次都与梨花擦肩而过。有一次，卯足心思想看梨花，装病，时节倒是赶对了，回到家，一场倒春寒让美梦泡了汤——梨花，我是见到了，它却没有长满枝头，却铺满了地面。寥寥的几枝，点数颗寒星，在寒风中摇曳。颇有些冷清。
父亲向我描述过梨园开花的盛景：好看，的确好看得很，白的很，茫茫的一片。他喜欢说“很”。“很”，这应是江汉平原方言中对事物的最高评价了。可惜，我错过梨花的繁盛。我在这梨园里徜徉过，劳作过。二月早春，在开春的田垄，摘下过梨树的嫩嫩的卷叶，咀嚼过那种带着芳香的苦涩。七月盛夏，我摘下黄澄澄的梨，在集市上吆喝叫卖过。月夜，我在梨园之中，支起过窝棚，听过梨树叶儿沙沙歌唱。这，的确有些令人遗憾。
我发下心愿：毕业后，一定见见父亲描述的的确好看的梨花。
我却再也没有见过它。我愈是想与它亲近，它却离我愈远。九九年夏天，我只身一人，离开了故乡。它，则离我千里迢迢了。我想去看它，却被俗务缠身，而片片的梨花，只能在父亲春天里的电话中飘来，然后，在我的梦中盛开。零二年的春天，回家办事，正好是梨花盛开的季节，我以为我能见到它了，喜滋滋地告诉父亲，电话那头的父亲却告诉我：梨子价贱，砍了。这十亩梨花的繁盛，终究成了我的一场梦，而这梦，曾经触手可及，而今，夙愿难许。
多年后，在居住的南方，帽峰山下，山坳的斜坡上，我偶遇过一园的梨花。那梨花，的确好看，大片大片的白，如雪，似露，散发着新鲜的芳香。但怎么看，我都觉得没有咱家的十亩梨花好看，虽然，我一次也没有见过它。
