黄昏像一滴稀释的墨，从天空的边沿缓缓洇开。我踩着那层暗金色的柔软，像踩在一片无声的水面，脚步落下去，涟漪却从心里一圈圈荡开。风把云吹得稀薄，也把日子吹得极轻，轻到可以托在掌心，却又重得足以压弯一次不动声色的凝视。那凝视藏在人群背后，藏在每一次假装若无其事的回眸里，像一枚被岁月遗忘的核，外表早已风平波静，内里却悄悄孕育着一场无人知晓的潮汐。
我与你之间，隔着一条看不见的河。河水不宽，却深得足以淹没所有试图泅渡的语言。我在此岸，把日子拆成极细的丝线，一针一线缝进你偶尔投来的目光。那目光短得像一次眨眼，轻得像一声叹息，却足以在我心里长成一片幽暗的森林。林中没有路径，也没有光，只有无数潮湿的倒影，叠映出同一个侧脸：低垂的睫毛，微抿的唇角，以及眉间那粒几乎不可察觉的痣。那痣像一粒被夜色打磨过的星，在我黑暗的疆域里闪着幽微的冷光，提醒我，你存在，且仅能以这种方式存在——被仰望，被猜测，被反复描摹，却永不被触及。
我学会在嘈杂里分辨你的脚步声。那声音不疾不徐，像雨前掠过瓦檐的风，带着一点将落未落的迟疑。每当它靠近，世界便骤然收拢，收拢成一条极窄的缝隙，缝隙里只剩心跳与呼吸相互撞击的碎响。我把那碎响藏在掌心，像藏一枚滚烫的硬币，夜深时悄悄掏出来，在黑暗里摩挲，直到它冷却成一块黯淡的锈。第二天清晨，我又把它重新捂热，像捂着一个不肯痊愈的伤口，任它在新一天的空气里隐隐作痛。
也曾试着把秘密写入文字。纸页白净，像一片未被践踏的雪。笔尖落下，墨迹却立刻扭曲，扭成一条蜿蜒的蛇，咬断所有即将脱口而出的名字。我撕碎那张纸，把碎片放进嘴里咀嚼，嚼成一股苦涩的浆，再狠狠咽下。纸屑划破喉咙，留下细小的血痕，我却感到一种奇异的安慰：原来疼痛也可以如此安静，安静到连自己都听不见呻吟。那些未能写出的句子，在身体里继续发酵，长成一片暗色的苔，贴在骨缝之间，随每一次呼吸微微起伏，像一场没有出口的潮汐。
春天来的时候，花讯沿着枝头一路燃烧。我站在一棵开满白花的树下，仰头看花瓣如何被风拆散，又如何被阳光重新缝合。那一刻，我忽然明白，暗恋也是如此：看似柔软，实则炽烈，看似飘零，实则固执。花瓣落在肩头，像一次被延迟的回应，我伸手去拂，却在指尖触到一丝几乎不可察觉的温度——那温度像你，像所有未曾发生却早已完成的告别。我握紧手掌，只握住一把冷冽的香。香气从指缝逸散，像从你嘴里说出又随即收回的一句寒暄，轻得来不及听清，重得足以让胸口塌陷成一个无声的窟窿。
夏日的雨后，空气被洗得发亮，像一块反复擦拭的玻璃。我踩过水洼，看见自己的倒影被涟漪揉碎，碎成无数细小的波纹，每一道波纹里都晃动着你的侧影。那侧影被水光拉得很长，长得像一条通往过去的走廊，走廊尽头灯火已熄，只剩回声在四壁间来回撞击。我蹲下身，试图把倒影重新拼合，却只在指尖触到一捧浑浊的冷。那一刻，我忽然懂得，所谓喜欢，不过是把一个人的名字放进水里，再看它如何被无常的风吹得四散，却仍固执地在水底留下一道看不见的刻痕。
秋夜，月亮像一枚被磨薄的硬币，静静悬在最高的枝桠。我踩着落叶走回住处，每一步都踩碎一声脆响，像踩碎一段无人倾听的独白。月光把影子拉得极瘦，瘦得像一条被岁月抽走血肉的绳索，末端却系着一颗仍旧鼓胀的心。我抬头，看见月亮的背面仿佛刻着一张模糊的脸，那脸低垂，睫毛在月色里投下极淡的阴影，像极了我无数次在人群里偷偷描摹的模样。我对着月亮说话，说出的字句却被夜风吹得七零八落，像一群迷途的鸟，扑棱着翅膀飞向未知的黑暗，最终消失在一片无声的霜里。那一刻，我忽然不再确定，我究竟是在暗恋你，还是在暗恋那个永远得不到回应的自己。
冬至那天，天空低得像一块压顶的铅板。我独自穿过空荡的长街，呼出的白气在面前凝成细小的冰晶，又迅速被下一口呼吸击碎。街灯一盏盏亮起，像一串被随手撒落的星，却照不亮脚下任何一条可能通往你的路。我把围巾往上拉，拉到只露出一双眼睛，让睫毛去承接那些细碎的雪。雪落在睫毛上，不化，像一粒粒被延迟的泪。我眨动眼皮，它们便轻轻坠落，在风里划出几乎不可见的弧线，像一场无人知晓的坠落，也像一次无人出席的告别。那一刻，我忽然不再感到冷，因为冷已成了一种最贴身的陪伴，像你留下的空白，像所有未曾启齿却已抵达终点的誓言。
后来，我渐渐学会在沉默里与自己相处。把日子折成一只只极小的纸船，放进一条看不见的水流，看它们如何被暗涌带走，又如何在某一个意想不到的湾口悄悄搁浅。我不再试图打捞那些沉没的言语，也不再试图修补那些碎裂的倒影。我只是在每一个黄昏，依旧让目光掠过人群，像掠过一片无声的海，在无数张陌生的脸里，下意识地寻找一粒几乎不可察觉的痣。那痣早已不在你的眉间，却在我心底长成一颗黑色的种子，日夜分泌着微苦的汁，让每一次心跳都带着一点潮湿的涩味。那涩味提醒我，你仍在，以缺席的方式，以空白的形式，以一道永远无法愈合的裂隙的名义，长长久久地停驻。
如今，我已能平静地走过那条曾经让我屏息的走廊，能在听见与你相似的脚步声时不再骤然驻足，能在月光照彻的夜里不再对着影子说话。我把所有未能寄出的信折成一只只极小的鹤，放进抽屉最深处，让它们在那里慢慢褪成一样的白。我不再数日子，不再掰着指尖计算下一次相遇的可能，不再把每一次呼吸都用来酝酿一场无人知晓的潮汐。我只是在偶尔的风里，偶尔的雨里，偶尔一场突如其来的黄昏里，忽然感到胸口某处微微塌陷，像被一根极细的针轻轻刺了一下，随即又迅速愈合。那疼痛如此短暂，如此隐秘，像一场只对自己开放的庆典，像一次只对自己生效的救赎。
暗恋原来不是河，不是森林，也不是雪原。它只是一粒被岁月悄悄种进血肉的种子，在无人知晓的黑暗里，悄悄长出根须，悄悄开出花。那花没有颜色，也没有香气，只在某一个极静的瞬间，轻轻落下一片花瓣，像落下一声无人听见的叹息。那叹息轻得像一次遗忘，却又重得像一次永恒的铭记。我把它握在掌心，像握住一块透明的冰，任它在体温里慢慢融化，再顺着指缝悄然流失。流失之后，手心依旧空空，却从此多了一种看不见的湿，像多了一片永不干涸的潮汐，在每一次心跳里悄悄涨落，提醒我，你曾来过，而我，仍在原地。
于是，我继续在黄昏里行走，继续让目光掠过人群，继续把日子折成纸船，放进看不见的水流。我不再期待任何回应，也不再等待任何抵达。我只是让那粒黑色的种子留在体内，让它在每一次呼吸里悄悄分泌微苦的汁，让那汁水把每一次心跳都染成极淡的涩味。那涩味像你，像所有未曾发生却早已完成的告别，像所有未被说出却早已抵达终点的誓言。它提醒我，暗恋不是一场需要渡过的河，也不是一片需要穿越的森林，它只是一次只对自己开放的坠落，一次只对自己生效的飞翔。坠落之后，飞翔之后，我仍站在原地，却从此拥有了一片只属于自己的黑暗，一片只属于自己的光。
