我和父亲的关系有点僵，差不多就是我不懂他，他也不懂我。父亲是个商人，做的旧家具生意当然他也兼顾着收购旧家具的工作。我戏称他是捡破烂的，他不恼，因为这些都是钱。

从前他会骑着一辆破自行车。开的店距离家有不远的距离，他一直往回蹬。他认识很多三轮车的师傅，也喜欢给别人起外号，这个叫破烂王，那个瞎子……很多，

那些叔叔伯伯都是一些年长我父亲很多岁的人，父亲每次喊他们拖家具，都会给他们十一块钱一包的南京。

他自己不抽烟，但都会带上一包在身上，他说这是礼数。那些叔叔伯伯偶尔见到我都会让我不要学我父亲，父亲在一旁嚷嚷道：“闭嘴吧，瞎子，接着……”然后就扔一只烟给他。

很多人都说我父亲没有礼貌，这个我是见识到的，他叫我外婆外公从来都不叫妈，爸，丈母娘，老泰山，这些更别说了，张口闭口就是老头，老太太。但是每逢节日，二老的生日，他都会第一个给他们送上礼物。

我爷爷去世的早，四十岁就走了，十多岁岁的时候，父亲就和大伯去东北做木匠，或许是爸妈这几个字在我父亲的意识里变的薄弱了些，这是我可怜他的地方。

外人都说，我和我父亲长得很像。母亲说，我父亲年轻的时候很好看，父亲瞅着我，都会说我不如他。我十五岁的时候，还在玩手机，他就会和我说，他十五岁的时候就已经在家里帮着挑粪了，每次我都皱着眉毛看着他，我是相信他说的。我十八岁的时候，他就会说我二十了，在他的意识里，我的年龄总在大幅度的增长。

我曾猜想，可能是他到了这个年龄，心智就已经成熟了，而我还像个小孩一样，他就以这样的方式提醒我，但接受不接受在我。

我和他关系僵，就是在价值观上。其实我也不懂价值观是什么，但说出来，总有一点比较玄乎，显得自己是个知识分子。父亲爱谈钱，我觉得很俗。我有一种错觉，天底下的父亲都是一个样，在学校打电话，打给他，总是那句话，“钱够花吗，不要省！”我也只是机械的回答“够，我不省！”接下来就是“好好学习”。然后就给撂了，我不曾期待父子之间的对话能超过两分钟，因为即便拿着电话，两个人也只是愣着，因为该说的都说完了，男人直接一点就好。

我和他提到过价值观的事情，他对于外人都是不信任的，应该是出于一个商人的意识，或者从小给自己的一个防御机制，他给我灌输的思想，让我有些抵触，他不相信朋友，什么层次的人见识什么层次的人，他的思想就像国家与国家之间的关系一样，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。

我是抵触的，因为我的朋友很多。他在我心中定义就成了坏人。但是我还是看到他过年的时候偷偷地给了五块钱给了那些乞讨者。我在一个荒屋里和小伙伴捉到一只兔子，浑身上下都是被割人藤留下的伤痕，他偏偏还让我把它放了，理由竟然是那只兔子是家养的。我就觉得他在和我唱着反调，我有力气和他斗嘴，他有理由和我讲，两人争执不下。

暑假的时候，父亲做了一次肠镜。他感到肠胃不舒服，肠镜做之前有不少禁忌，譬如他只能吃流质的食物，最后一天还要吃泻药。整个过程还是比较痛苦的，看得我和母亲是比较心疼，我和老妈，吃着肉，我们嘴里不是滋味，他喝着汤，竟然也喝得美滋滋的模样。

到了医院是我去陪他，他还有点紧张，说医生会给他打麻醉药，硬是和我说了半天，手上挂的盐水是麻醉药，我笑着和他解释那只是盐水，麻醉药是在肠镜之前打的。他让我闭嘴，毕竟只是个老头，我不好和他争吵。

一直到他被推进了观察室，我的心里紧张了起来，一种突然而来的恐慌，我这才想起父亲已经有五十岁了。他老了，我也长大了，或者我也不确定我是不是长大了，但事实确实他已经老了。

人有生老病死，本来豁达的我担心起来，我成长的代价就是要失去些什么，那么我宁愿我不要成长。

做完肠镜，我把父亲推了出来，医生的表情不是很好看，她说，我父亲的肠子里有息肉，需要做病理检查，我一下子就慌了。就像一只无头的苍蝇乱窜，在医院里不停地奔跑，医生说，检查报告需要七天之后才能拿到。

我却傻傻地站在医院出报告的机器那边等着。因为一直出不了我父亲的报告，有一位大叔和我说：“能在这儿拿报告的都是健康的，拿不到了，就有点危险了！”

这个消息对于我来讲就如五雷轰顶，呆呆地回到了父亲身边。他还是比较乐观的，虽然脸上显着疲惫，那应该是麻醉药的效果。我强颜欢笑，“没事，老头，七天之后才有你的报告，两天后，我就要回学校了，到时候你自己来拿吧！”我尽量把语气放轻松，脑海里想着医生的表情，她说话的语气，以此来判断病的严重性。

“这不是废话吗！日子不过了？”父亲看了我一眼。

他的脾气真令人生厌。我和母亲提心吊胆了七天，我给他们寄过去了不少的水果，我不好意思张口问他的情况，借着水果的名义，探点“口风”。

一直到那一天，父亲给我发了一个信息，上面写着：“老子身体没多大的事，结肠炎，知道你关心老子，放心，在那边好好学习！”

我把手机安心地放在了口袋里，笑着想到，他用小拇指勾画这手机的屏幕，模样着实令人发笑！