郑重声明：本文系原创首发，文责自负

袁小六，我总是这么放肆地叫他。

十二个堂兄弟按顺序排名，我的外公是袁家第六个孩子。

从我记事起，世上只剩下他和他最小的四个亲兄弟：九娃、十娃、十一娃、幺娃。

我和九爹爹几乎没有见过面，但在袁小六喝醉后的唠叨声中总会听到他的名字。

袁家穷，能送出去读书的孩子甚少，袁小六很聪明，为了疼惜弟弟，把自己进城读书的名额让给了九娃，九娃在武汉立地生根后却逐渐断绝了老家亲戚的来往。

小学时，我去过一次九爹爹在武汉的家，他给我倒了一杯咖啡，“没喝过吧？这可是高级咖啡。”他这么对我说。我坐在矮矮的板凳上，只记得低头看到的精湛小巧的杯盏和咖啡入口微苦的味道。

十爹爹长得和袁小六最像，我小时候常常以为只有他是小六的亲弟弟。

每年过年回家，都是十爹爹一家人忙前忙后招呼我们，他的两个儿子没有读书，很早就出门务工，却都是懂事孝顺的人。

他上了年纪以后，耳朵聋地厉害，只有很大声说话，他才听得见，可他心里什么事情都明白。

每年回老家，走过泥巴路，我总看见十一爹爹一瘸一拐地走过来跟我们打招呼，我小时候偷偷问袁小六，他的脚怎么了。

他说，三年自然灾害，十一爹爹那会才一两岁，在床上饿得一直蹬脚，把后脚跟磨坏了。

十一娃从来没有离开过家乡，一直都以种地为生，一辈子没有结婚生子，后来靠低保生活。唯一的爱好就是喝酒，每逢村里有人家办红白喜事，他总是闲逛过去喝几杯。

在那个年代里，结婚好像并不需要爱情，只是一件大家都要完成的功课，幺爹是这样被安排结婚的，结婚生子后，夫妻两人却各奔东西，一个在北京工地搬砖，一个在广州工厂做衣服。

而幺爹的儿子、我的表舅比我大七岁，从两岁起，就被寄养在我外公外婆家，是我童年的玩伴。

表舅读初中时，已经开始和一群小混子到处打架，被学校勒令退学，袁小六痛心疾首，觉得自己没有把孩子教育好，他去找校长说情，说再怎么样要让表舅把九年义务教育读完。

初中毕业后，表舅不肯再读书，辗转报名当兵进了部队。

过了几年，他转业回来，到了家里第一件事，给袁小六买了两瓶好酒，给外婆买了一个热烤器。

表舅回家后，始终想要做生意发大财，成为人上人，他开始疯狂找家里人借钱，说和朋友们应酬喝酒需要资金，只有把朋友们哄好了才会有人脉，才会有生意。在要不到钱的时候，他甚至动手和幺爹打架，

他说在这个世界上，他活得连蚂蚁都不如，如果生而不养，又何必让他出生。

袁小六的善良成了软肋，他始终割舍不下这个侄儿，费尽心思想让他重回正轨，可惜都是竹篮打水一场空。

在我人生前二十年里，我是袁小六唯一的孙女，他和外婆对我倾注了所有心力。

我出生以后，妈妈身体太差，我一口奶水都没有吃到，因为爸妈还要在县里上班，袁小六和外婆把我抱回了乡镇。

外婆总是说，你早产，出生裹着被子才四斤多，半只眼睛没有睁开，半边耳朵还包住了，我把你抱回乡里，邻居们都说这像个猫仔儿，怎么敢抱回来养呢。

我可能确实属猫，两岁以前，白天睡觉，一到夜里就开始哭，外公、外婆轮流抱着我哄。

可袁小六说最磨人的不是这些。

有天外婆去县里走亲戚了，袁小六送我上学，一路上走走拽拽，我却抱住了幼儿园门口的一颗树哭着不松手，非要外婆回来重新送我，袁小六气地发抖，就地取材，折下了柳树上的一根枝条，直抽我的屁股。

袁小六说，我对你就动过这么一次手，再也没打过了。

六岁时，爸妈到城里工作，把袁小六、外婆和我都接了过去。

炎炎夏日，袁小六骑着老式自行车在校门口等我，我一眼就看得到他，不是因为他站得近，是因为他带了一顶与众不同的帽子，引得孩子们都纷纷注目。

那是一把小伞，伞围比儿童伞更小一些，刚刚能覆盖头顶的一片阴凉，小伞下面不是一根伞柄，而是一个能框在头上的宽皮筋，就像武士头顶上带着的“必胜”。

袁小六就这样带着那个五颜六色的伞帽，站在家长们中间等着我放学。

他一点都不在意别人的看法，说这样遮阳，而且骑车安全。

后来，我的亲舅舅生了一个儿子叫拖拖。袁小六很开心，闪着亮亮的眼睛，笑着跟我说，到时候给拖拖过十岁生日，就正好给我过八十大寿。

2022年7月，拖拖举办十岁生日宴，袁小六却只出现在了我制作的拖拖成长纪念册视频里。

四年前的秋天，袁小六确诊出了肺癌。

舅伯不愿意面对，拿着袁小六拍的片子四处求医，得到的结果却都是一样绝望。他和妈妈商量，想要用靶向药治疗，争取多几年时间。

袁小六不知道自己得了什么病，可剧烈的咳嗽和疼痛已经让他有了隐约的预感。

那年冬天，袁小六和外婆来武汉，我带他们去了江滩，我佯装开心地跟他说，以后我工作挣钱在武汉买了房子，就接他过来住。袁小六嘴上说着好好好，但眼神里露出来的全都是忧伤，我背过脸去，冬天江滩边的冷风刮得我的脸好痛。

临近过年，他每隔一周都要去医院抽肺水，他跟我说胸腔里感觉有块大石头一直堵着，他喘不过气。

大年初六，家里来了很多亲戚，都宽慰他，他依旧是笑着说好好好。可只留下我一个人和他在房间里时，他说“琪琪，现在这社会太好了，我舍不得”。

我强忍住胸腔里巨大的酸楚，说他还来得及看很多东西，我结婚还要他和外婆给我送戒指呢。

我说，初七我要去武汉上班，但是到了周六我马上就回家陪他，让他好好配合医生进行治疗。

他答应了。

可我不知道为什么，在他也噙满泪水的眼里看到了诀别。

初七上午，我踏上了回武汉的火车，袁小六去医院住院，准备接受放疗。外婆拎了大包小包，做好了持久战的准备。

大年初八下午，我接到妈妈的电话，说他不行了。

我买了最近的一趟城铁，在火车上两个车厢的连接处对着窗外痛哭。

到了家，进门看到客厅的沙发已经全部被挪开，地上铺了一层厚厚的被子，上面躺着袁小六，脸上盖着一片帕子。

我连退了几步，开始抑制不住的流泪。

妈妈说，上午爹爹在医院已经开始不舒服了，一直说自己觉得很热很热，被子也掀开了，只穿着短裤，她感觉到了什么，说“爸，我们回家好不好，你想不想回家？”。

袁小六用很微弱的声音说想。

等到了家，好多亲人已经开始聚集过来，爹爹握住表舅的手，跟他说以后要听话，好好做人。跟我爸说，照顾好他们。

而他去世前一直重复一句话“今天星期几？星期几呀？”。

听到妈妈告诉我的这些，我再也控制不住了，我知道袁小六是在等我，因为我告诉他，到了周六，我就回家陪他。

我们在老家没有房子了，于是在十爹爹家里摆了灵堂。

在乡里举办的葬礼上，我见到了好多好久不见的人。

九爹爹来了，那是我第二次见到他，这次才看清他和幺爹长得很像，他在袁小六的灵位面前撒了几杯酒，就坐在板凳上一直抽烟，没有说话。

十一爹爹还是一瘸一瘸地走来，喝了趟酒，就又绕回后屋，没有再出门。

好几年不见的表舅忙前忙后，吃饭前突然拿了五万块钱塞给了外婆，让她留着用。

我只梦到过袁小六三次。

一次他躺在床上快要过世，想要对我说些什么，我却哭着醒过来了。一次他却只是拉着我的手，微微笑着，没有开口。

前段时间看了本书《天蓝色的彼岸》，我在想，第一个梦时，他可能还没放下我们，想要对我叮嘱些什么。第二个梦时，他已经释怀了，想要和我，和人世间的自己告个别。

第三个梦里，他来看我，我拉着他不让走，他却突然变成了一个孩子模样，说他朋友等着他去玩呢。我想，他现在已经是一个活泼可爱，马上要上小学的孩子了。

前段时间出差，我帮同事买票，发现自己12306的联系人列表已经满了，我看到了袁小六的信息，愣了好久，最终还是没有删掉。

真正放不下的或许是在尘世里的人。

我曾经问外婆，她一米六五的大个子，怎么会喜欢只有一米四五的袁小六？

她说你爹爹年轻的时候很有板眼的，特别会说话，情商高，只是老了以后爱喝酒了，喝多了总要我照顾他。

后来，我也遇到了我心爱的人。

我的婚礼上，外婆独自一个人给我和丁先生送了婚戒，我看她走过来时，多么期望旁边站着那个一米四几，精明能干的小老头。

爸爸在我的婚礼上致词：“希望你们懂得珍惜，因为亲人只有一次缘分。这辈子无论相处多久，无论在与不在，爱与不爱，下辈子都不会再相见了。”

袁小六，这一世有您，我很珍惜，来世再见，未必相识，但愿您，一切都好。