人有离散，爱有失守。
不悔来时路，淡看云卷舒。
01
列车一路向北的路上，大地银装素裹，轰鸣惊扰了麻雀，四散翱翔在灰蓝色的天际中。
我坐在窗边，裹挟着记忆，我想，人比想象中善于遗忘和逃避。
我想起，在我们日夜歌舞以伴的地下室里，阳光打亮你的侧脸，你弹吉他的样子很帅，指节清瘦修长。又或者，在午夜梦回的床边，你从背后环住我。
我系上围裙，在跳跃着阳光的银色容器中，炖着你喜欢的汤羹，有种缓缓的幸福流动在空气中。
经济最困难的时候，你接几百块的曲目填词赚钱，对着对方发来的音乐小样摇头。
直到有一天，你接到某个大型选秀制片人的邮件，他们希望你能去参加比赛。你握着我的手，手心里抖动着很少见的激动。
那天，你喝了好多鸡尾酒，第一次向我谈及未来。尽管，我心里充满担忧，但当我望着你眼中闪烁的渴望与憧憬时，就决定全力以赴地支持你。
2009年仲夏，我们有长达一个半月没有联系，我心里一片不安。诺基亚手机始终没有发出有关于你的震动，我们彻底失去了联系。
6月中旬，我通过电视荧幕，才看到在舞台上光芒四射的你。你穿着黑色皮夹克，手捧麦克风的样子，那么帅气。我看到台下的荧光棒，星星点点。
进入全国赛那天，你终于来了电话，但电波中却传递着一种疏离，我哭着说，阿北，我想见你，偌大的沉默，贯穿在啜泣声中。
挂断电话后，窗外蔚蓝的天空中滚动着缓缓忧伤。深夜，在梦中有人敲门，直到手机发出声响，门被打开时，我看到你。
拥抱时，泪洒在你温热的胸膛。身体交融时，寂寞才被彻底填满。这是我们最后一次见面。
02
半年后，青海玉树发生7.1级地震，大量车辆滞留在甘青边界。
4月16日，我跟随大学志愿者团队入青救灾，玉树自治州里废墟一片，地震过后的山区，还有泥石流的危险。
4月的玉树，下起雨夹雪，我和同学陈礼拖着几包物资相互搀扶着前进，深绿色雨衣能让人忽略性别。
玉树州长站在一片废墟中跟我们介绍情况，空气里弥漫着死人的腐烂臭气，房子塌陷成一个小土堆。
他们说，这个房子原本是个小二楼，我看着不足半米高的废墟，晃了神。
唯一一块空旷的路面上铺着几床被子，领导快速领着我们往前走，有好奇的人问为什么放被子，领导搪塞着东扯西扯。
陈礼突然用强有力的臂膀搂紧我，我们看到从被子底下露出的四肢，瞬间明白被子下面是遇难者。
物资区的帐篷顶湿透了，大家用塑料薄膜覆盖在上面，我们躲在帐篷里瑟瑟发抖，医疗队的领导们却很开心地说，尽管潮湿，但天气冷，不容易爆发疫情。
夜晚，余震不断，睡着睡着就像被人推了一把，睁开眼知道是发生余震了，刚到第一天还不敢睡，第二天就睡死过去。
异常长的白昼里，有人被陆陆续续救出，我和陈礼看到一群人在念经叩拜，陈礼沉默了一会儿，对我说，藏族不愧是有信仰的民族。
救援第五天，有许多穿红色袈裟的喇嘛们过来祈福，我们在一片肃穆中洞悉到生命的脆弱。大家都明白，随着时间的流逝，失踪者生还的可能性越来越小。
医疗物资越来越紧缺，灾区周围交通不便利，几辆重型挖土机已经连续工作三四天，挖出一条救生通道那天，我们一群人围着一锅小米粥狂欢。
忘了是第几天，几个刚参加工作的护士姐姐们一边给轻微受伤的伤员们处理伤口，一边说好像有几个明星要过来，这不是添乱嘛，他们来能干啥啊。
陈礼跟我说，现在这些人真会搞形式主义，来救灾不就是为了做宣传吗。
