我们无法说出一次经历自己究竟从中收获了什么，但是可以确切地说，那次经历之后，你总会比之前生长出了不一样的部分。
那些部分，就是我们的成长。
宫崎骏的电影《龙猫》里有一对小姐妹，小月和小梅。因妈妈生病住院，她们跟随爸爸搬到农村生活。在陌生的环境下，四岁的小梅更加思念妈妈，独自跑去医院找她，故而在半道上迷路了。
姐姐小月飞奔在乡间的小路上，焦急地寻找着妹妹的身影。
伴随着清新的自然风光，影片响起了那首轻柔的、带着淡淡忧伤的音乐——《迷路的孩子》。
看着奔跑着的小月，听她焦急地呼唤妹妹的声音，慈爱而温柔，想到思念妈妈要给妈妈送玉米的小梅，心里莫名的感动与心疼，我想起多年前那个迷路的自己。
7岁那年冬天，父亲带我去青铜峡参加一个婚礼。周五下午，我刚放学，就跟着父亲一路转车，赶天黑到了小坝。
那个年月，交通不便。到了小坝，我和父亲就再也搭不到一辆车。城市改造建设中，街面十分混乱。
记忆中，第一次见到了火车。浓浓的夜色里，我紧紧抓着父亲的手，跟随他的步伐，穿过铁轨，走向远方的灯火中。
赶了好久的路，终于听父亲说：到了，今天我们先住在舅爷家，明天再去大爹家吃席。
夜晚，父亲跟舅爷聊天，我依偎在父亲身边。我想起赶路时耳边呼呼刮着的大风，还有路边的树影婆娑，心里不免一阵害怕，担心自己要是跟父亲走散，会不会遇到疯子或者鬼，终在胡思乱想中迷糊睡去。
第二天，我一睁眼，父亲已不见了。
舅奶奶帮我穿戴整齐，说我父亲随男方家道喜去了，让我等待伯母和婶婶们从老家来跟她们一起去吃席。
后来，见到伯母和婶婶们来了，我心里的紧张终于得到了缓解。
我赶紧跟伯母说父亲要我跟着她们。这时，大人们开始逗我。
她们跟我开玩笑，说不带我，还说我父亲一早就坐着车回家了，她们吃完席都要自己回家的。一旁的舅奶奶也逗我说，我父亲已经回家了，她之前怕我哭，才没有告诉我。
那时的我，根本分不清大人的玩笑话。再加上来到了完全陌生的环境，我内心恐惧极了，顾不上哭泣，趁着大人说话间隙，从大门里跑了出去。
跑出来才发现，舅爷住的街道后面有一座小山丘。我想着父亲肯定没有走远，他应该还要穿过那条火车路的。
我想站到山丘上就可以看见父亲了，我大声喊他，他应该能听得见。
沿着通往山丘的路，我一路狂奔到了山丘顶。四下环望，却发现下面全是一模一样的巷子，根本没有火车，更没有父亲的影子。
山丘的另一边，是一片荒芜和几只正在作业的重型挖掘机。
我匆匆跑下山来，想回舅爷家，才发现自己根本不知道舅爷家在第几条巷子，只记得大概是巷子中间的院子。我凭着刚才的印象找了几条巷子后，还是没有找到。
那里的每一户人家都是红色的木门，每条小路上都有黑黑的煤炭渣子。
每到一个巷子，我都挨个在中间那几户人家的门外站着，听院子里是否有熟悉的声音。
重新又跑回山丘上，我试图重复第一次走过的路。在来回试了几次后，彻底迷路了。
越找越着急，大概以为自己真的丢了，最后我悄悄地哭了起来，想父母亲，想家。
记得来了个汉族老太太，穿的好厚实。她奇怪地看了我几眼，问我怎么了。我哭着说我找不到我舅爷家了，老太太问我舅爷叫什么，我竟连舅爷叫什么都不知道。
她想了一会儿，又问我：你是回民娃娃昂？我点点头。
于是，她领着我到了第二条巷子，跟我指着说那几家回民都住在第二条巷子里，你去找找看吧。我唯独就没有来前两条巷子。
我在第二条巷子第三户门缝里看到了舅爷家双目失明的姑姑，她正摸索着揭门帘，进屋呢。
寒冷的冬天，我却浑身湿透了。进门后，伯母看到我说：等了你半天，你跑哪耍去了，再不来我们就真的不领你了。
我没有说话，默默地跟着大人们去吃席，一路上也无心再看风景。后来，到了餐厅，看见人群中父亲帮忙端盘子上菜忙活着。
很多年过去了，偶尔还是会记起那次迷路的经历，只是从未对任何人说起。
闭眼仿佛还能看到巷子里黑黑的煤炭渣子，舅爷家红色木门上那条裂开的细缝，还有瞎眼姑姑的微笑，耳边还能响起自己来回奔跑时嗒嗒地脚步声。
那是我第一次没有母亲在身边的旅行。
宫崎骏曾说过，所有的成长到最后总会是一场旅行。
可能更多时候，我们无法说出一次经历自己究竟从中收获了什么，但是可以确切地说，那次经历之后，你总会比之前生长出了不一样的部分。
那些部分，就是我们的成长。
