在一次家庭聚会上，我上了一道自制的小菜。之所以说自制，完全是按家乡的口味做的。尝过了它味道的人都说， “这是好东西，几年没吃过了”，没尝过它味道的人，就好奇的问： “这是什么东东”？因为它炒焦了的外壳，并不让眼睛喜欢，引得满桌人憨笑。
我说，这是“凉拌盐胡豆”。
“盐胡豆”，笫一次吃盐胡豆的那个朋友，边重复我的话，边忙着品尝。“不咸嘛，怎么叫盐胡豆了？”
“不过，可以再放些盐，再多加点醋”。有人又及时地说出了自己的想法。当重新加了佐料后，他随即满意地说道， “现在，与小时候吃的味道差不多了”。
“不过，我觉得美中不足的还差一样东西，你们知道是什么吗？”来客中，又有人说出了自己的看法。
“还差藿香吧，我感觉到。”
“对，我是说嘛，是觉得差一种味道的……”
那个先前问话的朋友，见没人回答他的问话，便意犹未尽地再说了一句：“我吃一点都不咸嘛，你们干吗叫盐胡豆呢？”
这时，我忙回答道：“那是因为小的时候，家里分的口粮很有限，煮稀饭的顿数多。饭稀，在凉拌的胡豆里，多加些盐，下饭吃，增加味道”。
这些话，是母亲在我不想吃盐胡豆时，曾经说给我听的。以前，我也不懂干吗要在“胡豆”前面加那个“盐”字。凉拌胡豆的佐料有好多种，为什么专专取一个“盐”字，经母亲那么一总结，我才恍然大悟。
那个第一次来家中作客的朋友，吃的似乎很满足，他在走的时候说了一句：“原来晒干了的蚕豆，也可以这样吃，怪新鲜的……”
在罗汉豆、胡豆、南豆、竖豆、佛豆、倭豆、蚕豆，这些叫法中，只有“蚕豆”最出名。 “豆荚如老蚕……”皆因李时珍在巜食物本草》中的注明而得名，叫的人也比较普通。可为什么家乡人要在那么多的“名字”中，偏偏选取“胡豆”来作为习惯性用语呢？可就有些奇怪了，已经无法考究。
我们整个的少年时代，胡豆像玩伴一样，充实了枯燥无味的生活，陪伴着我们艰难的成长。凡在那个时代长大的人，都还记得它那时生存的状况。
春天播种，秋天收成，这也是它的自然规律。
我为它鸣不平的是，那么不受待见的它，却极力担当起了主粮不足、杂粮补缺的重任。不管是生产队的好田好地，还是家家户户那巴掌大的自留地里，它总是羞羞答答地间种在田边地头、山岩坡角下，像个天生的卫士一样，圈在那些主粮的周围。说它是在点缀它们，也不像呀，都是青枝绿叶的，苗子又矮小，只有成熟了，才多了些层状的豆角，像阶梯爬上了顶。
从不施肥，从不浇水，也不除草，一播种就只盼收获。完全靠自身的能耐，吸收土里的养料和水份，长大直至老去、最后等着人们去收割它。
关于胡豆的记忆，我还能按照季节的变化，以及人们对它的喜好程度，再整理出一些零散的片断来，以满足更多人的好奇。
“谷雨后，摸胡豆”，这句农谚直接宣告了胡豆只有一季生命的结束。是的，它在行将告别的时候，于枯萎之前，那些还是嫩绿的胡豆叶儿，拿去作了猪食。最嫩的尖，被人们做了酸菜吃。
在此之前，那个一切以粮食为中心的年代，谁也不敢、也不舍得，哪像今天这样，在还不成熟的情况下，就先吃起了嫩胡豆米来。
接踵而至的候鸟，只在夏末初秋才出现，它们的出现，犹如催命鬼，把那些在庄稼苗儿上还没成熟的果实，莫名其妙地催熟了。
“快割快黄、快割快黄……”的鸟儿，把麦杆先催黄，然后麦子也跟着催熟了。
“包谷、包谷……”的鸟儿，把包谷叶儿摧得焦黄，里面的包谷坚持不住了，也就熟了。
“剥、剥……”的鸟儿，把胡豆苗子摧得干朽，直接趴下，干了的豆荚，里面躺着硬梆梆的胡豆米。
那些候鸟像领受了什么任务似的，来到各自划片的区域内。它们在高山之颠不停地飞越，声声急促的鸣叫。目的是提醒那些准备熟、或者快熟的果实，赶快行动起来。到了成熟的季节，别那么还拖泥带水，赶紧成熟去吧。
小小年纪的我们，并不知道这其中的内涵，因为很早就听懂了鸟语，有时兴起时，还跟着它们学叫几声。但遗憾的是，我们谁也没看到那飞来飞去鸣叫着的候鸟们，到底长什么样子的。
心里却相信，麦子包谷胡豆，经它们急迫的催促，真的加快了成熟的步伐。
“李贵阳、李贵阳……”，这种鸟儿的叫法很奇怪，我就问奶奶，“它又不是候鸟，来凑什么热闹呀？”
“粮食丰收了，它不在这时来，什么时候来啊？”奶奶风趣地看着我微笑。“这个时候，它该来了……”
“为什么呢？”
“你听过梦姜女哭长城的故事吗？梦姜女的丈夫李贵阳，在修长城时死了，这个鸟儿就是他后来也死了的妻子变成的。它每年在粮食丰收了，就来呼唤自己的丈夫，是想一家人在这个时候团聚呢……”
“那她找到自己的丈夫了吗？”我好奇地追问。
“她在哪儿去找啊……”奶奶垂下了忧伤的眼神。
奶奶牙齿不好，五十多岁就掉了好几颗，因为没钱修补，那地方一直空缺着。吃东西很困难，但每次煮稀饭、凉拌盐胡豆，她都有意不煮𤆵。
她吃饭不上桌，好像有意避开我们。直到有一次，我才弄清了根源，她吃硬盐胡豆有些艰难，但她并不想让我们知道。
“奶奶，您每次把胡豆煮𤆵些吧，我们牙齿好……”
“哪能依我一个人的口味呢？你们在外面做重活路，胡豆煮𤆵了，不经饿……我不碍事的”。
而那稀饭太稀了，光用口喝就可以完成，盐胡豆和稀饭一同吃下，肚子才不致饿得快。她却就是不肯。
我们家的屋后，栽了一大丛藿香，起初我以为只是为了凉拌盐胡豆时才用，每次掐藿香叶的时候，就多多益善。等煮鱼的时候再用到藿香，已经没有了，那时我才知道，原来藿香也可以煮鱼吃。
不等冬天到来，藿香叶就没有了。天寒地冻的晚上，煮的酸菜稀饭，即使有盐胡豆下着吃，由于人多，胡豆少，挑不了几筷子，胡豆碗就空了。晚上梦见在屙尿，结果醒来发现真的走尿了，尿浸湿了篾席子，把篾席子下面的稻草也弄湿了。睡在另一头的奶奶，就赶忙给我换位置……
每年收成的新鲜胡豆，大约只有十来斤，像加药引子一样，加进了我们一年的生活中。
而晒干了的胡豆杆，打碎，磨成粉，则是年猪上好的饲料。
年少时离家，已经有几十个年头了，风风雨雨打拼，到了而今的中年，身体时常有些不适，医生检查说，三高突出，要防止引发其他病变，我问有什么良方，医生便说良方没有，倒是可以多吃些蚕豆之类的食品。
心想，原来我早就把好东西吃到肚里了。随即便上网一查，居然比我预感的好处还多。它含有大脑和神经组织所需要的脑磷脂和丰富的胆碱，有增强记忆力、健脑的作用。并且，它是低热量的食物，对高血脂、高血压和心血管疾病患者来说，是很好的绿色食品。更神奇的是，它还有益气健脾、利湿消肿的功效，对防止肠癌的作用相当大。
我把胡豆这一连串的好处告诉妻子，妻子也为这个发现感到高兴。因为在此之前，她总是提醒我，你手足关节痛，是痛风的症状，要少吃豆类了。
在一旁听得津津有味的儿子兴奋地说，“我又可以天天吃豆焖饭了……”。
“那也不能多吃呀，火腿会腻人的……”妻子嗔怒道。
“那我的盐胡豆，有救了……”
高兴，在我心中，难以言表。
