风从二十九岁那年的秋天吹来，带着老家堂屋里陈年木料、炖肉和廉价白酒的混合气味。
那年李伟身上的夹克，肩膀处垫得有些过分挺括，是他在城里批发市场精心挑选的“老板款”。料子硬，摩擦时发出窸窣的响声。他坐在八仙桌靠里的位置，那是表哥家的主位，表哥客气，硬让他坐的。一桌子菜冒着热气，粉蒸肉、腊排骨、炒青菜，都是农家实在的款待。桌边围坐着表哥、表嫂、几个面熟的远亲，还有一两个半大孩子。
话题不知怎么扯到了城里。李伟抿了一口白酒，辣味从喉咙滚下去，化作一股热气冲上头顶。他放下杯子，手指在桌上不经意地敲了敲。
“现在啊，时代不一样了。”他开口，声音比平时高了半度，带着一种见过世面的笃定，“实体生意是越来越难做，房租、人工，压死人。未来是互联网的天下。”
表哥是个老实巴交的农民，脸上刻着常年劳作的皱纹，他点点头，又摇摇头：“网上？那看不见摸不着的，靠谱吗？”
“怎么不靠谱？”李伟身子微微前倾，手臂挥开，划过一个颇有气势的弧度，“表哥，你知道什么叫电商吗？就是开网店，把东西卖到全国去！不用店面，不用那么多伙计，一台电脑，一根网线，就能当老板。”他说着“老板”两个字时，舌尖似乎格外享受那个饱满的发音。
“我有个朋友，”他继续编造，语气熟稔得像在说自家兄弟，“就在深圳搞这个，去年双十一，一天，就一天，这个数。”他伸出几根手指，比划了一个令人咋舌的金额。表嫂倒吸一口凉气。
“我现在在的公司，也是搞这个的。老板很器重我，说我有想法，以后带团队，分红，都不是问题。”他的目光扫过桌上每一张脸，捕捉他们脸上或惊讶、或将信将疑的神情。这种被注视的感觉，很好。
然后，他的余光瞥见了角落里那个一直安静的女孩。
她坐在表嫂旁边，微微低着头，手里捏着一双没动过的筷子。穿着简单的浅色毛衣，头发扎成马尾，露出一段白皙的脖颈。似乎感受到他的目光，她抬起眼，飞快地看了他一下，又垂下。就在那一瞥里，李伟看到了好奇，还有一种近乎崇拜的亮光。那光亮，比桌上的白酒更让他醺然。
“这是小芸吧？好几年不见，长成大姑娘了。”李伟努力让声音听起来温和又稳重，带着长辈应有的慈祥，虽然他只比她大七岁。
女孩的脸一下子红了，像抹了胭脂。她放下筷子，双手规规矩矩地放在膝盖上，声音细得像蚊子叫：“叔。”
这一声“叔”，叫得李伟心里莫名一颤。某种微妙的东西，在炖肉的香气和白酒的辛辣之间，悄悄滋生。血缘关系其实早已淡得像白开水，但这称呼本身，划出了一道辈分的界限，却又因为遥远的亲缘和年龄的接近，让这道界限变得模糊而敏感，反而滋生出一种隐秘的、越界的刺激感。
饭局继续，李伟的谈兴更浓了。他描绘着宽敞明亮的办公室（想象来源于他常去的那家网吧的VIP包间），说着“融资”“风口”这些他从地摊杂志上看来的新词，描述着一种忙碌、充实、充满无限可能的都市精英生活。他自己几乎都要信了。
他注意到，小芸虽然不怎么插话，但每次他提高声调说到关键处，她捏着衣角的手指就会轻轻松开一点，那双眼睛会忍不住再次瞟向他，亮晶晶的，全神贯注。而表哥的眉头，在烟雾和酒气中，越皱越紧。表嫂偶尔和旁边的亲戚交换一个眼神，那眼神里没有李伟期待的羡慕，只有一种深深的、不以为然的忧虑。
一顿饭吃完，李伟觉得有些燥热，走到屋外透气。院子里有棵老槐树，叶子落了大半。没多久，小芸也出来了，手里拿着个热水瓶，像是要去灶屋添水。
“叔，”她站住，声音还是轻轻的，“你在城里……真的那么厉害吗？”
李伟转过身，借着屋里透出的光，看着她仰起的脸，年轻，光洁，写满了对山外世界单纯的向往。夜风吹过，她额前的碎发拂动。他心里那点虚浮的得意，忽然沉淀成一种想要抓住什么的迫切。
“当然。”他斩钉截铁，甚至向前走了一小步，拉近了距离，“只要你敢想，敢做，城里机会多的是。不像这里，一眼看到头。”他语气里带上了怂恿和一点点不易察觉的诱惑，“小芸，你还年轻，应该出去看看。”
小芸没说话，只是看着他，眼睛里的光闪烁不定，有怀疑，但更多的是一种被点燃的、跃跃欲试的火苗。她忽然低下头，小声说：“我爸妈……不会同意的。”说完，抱着热水瓶，匆匆转身进了灶屋。
李伟看着她的背影，心里那点迫切感更强烈了。他知道，有些种子，一旦撒下去，就很难收回了。
后来的事情，像一场仓促又注定失控的梦。他离开老家后，开始频繁地给小芸发短信。用那部诺基亚手机，笨拙地按着键盘，编织着更具体、更诱人的图景：承诺她来了就能进“公司”做清闲的文职，描述周末可以带她去逛大商场、看电影，保证会照顾好她。他把自己描绘成一个即将成功的潜力股，只缺一点时间和她这位“贤内助”。
女孩的回复，从最初的谨慎、迟疑，到后来的依赖、热切。她分享着家里的琐事，父母的唠叨，对未来的迷茫。她说：“叔，只有你懂我。”
再后来，就是火车站。深秋的早晨，雾气蒙蒙。李伟一眼就看到了那个孤零零的身影，拖着一个不大的行李箱，站在出站口的台阶上，四下张望，像一只离群的小鹿。他跑过去，接过箱子时，心里咯噔一下——箱子很轻。轮子有一个是坏的，拖起来一歪一歪，发出“咕噜、咔哒”不协调的噪音。
“都带了？”他问，声音有点干。
“嗯。”小芸点头，脸冻得有点红，眼睛却亮得惊人，看着他，满是信任和决绝。“我用红塑料袋包好了，放在最底下。”她小声补充，没明说是什么，但李伟知道，是户口本。偷出来的。
他心里那点咯噔，迅速被一种混合着成就感、占有欲和“终于迈出一步”的激动淹没。他拉起箱子，故作轻松：“走，先住下。工作的事，包在叔身上。”
他们坐公交去他租的城中村单间。车上人挤人，小芸紧紧挨着他，后来大概太累了，竟靠着他的肩膀睡着了。李伟僵着身子，感受着她头发上淡淡的肥皂味，和她呼吸的轻微起伏。车窗外的城市风景飞快后退，高楼，广告牌，熙攘的人群。他忽然有点恍惚，这就是他许诺给她的“未来”吗？
低下头，能看到她睫毛在眼睑下投出小小的阴影，随着车辆的颠簸，微微颤动。那一刻，一种陌生的、类似柔软的情绪掠过心头，但很快，更熟悉的焦虑和虚空感攥住了他——他该怎么安置她？他那个杂乱的、只有十平米、蟑螂时不时爬过的单间，能被称为“家”吗？他口中那个“器重”他的老板和“大有前途”的公司，又在哪里？
他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼底只剩下惯性的、赌徒般的偏执。
怕什么，车到山前必有路。他李伟，总能想到办法的。
一定能。
