[意] 埃莱娜·费兰特
01:《我的天才女友》| 豆瓣8.5分
02:《新名字的故事》| 豆瓣9.0分
03:《离开的,留下的》| 豆瓣8.7分
04:《失踪的孩子》| 豆瓣9.1分
四本书是连贯的故事,围绕 埃琳娜 与她的好友 莉拉在那不勒斯,从孩童时期到结婚生子,再到最后莉拉消失在她的世界这一连串的经历。
“一会儿我觉得自己好像埃琳娜,一会又觉得身上有莉拉的影子。”
这是我看到最多的评语,于是我抱着找寻相似点的心态开始阅读此书。可遗憾的是,我从始至终,也未曾觉得我与她们有共同相似之处。甚至,我也从未体验过她们之间这种又爱又恨,又相互嫉妒又互相取暖的友情。
因为我的友情,都是赤裸裸的。
在埃琳娜眼里,莉拉是让她又爱又恨的人。是一出现就能让整个世界熠熠生辉,让她黯然失色的人。所以她恐惧莉拉,模仿莉拉,有过无数次想要把莉拉从她的生命中赶出去。
作者将莉拉描述成了一个天才女子,一个能够预测事情未来发展,一个能够控制他人意念,甚至是一个能够改变那不勒斯的女子。可因为家庭原因,莉拉没能够像埃琳娜一样在学习上找到出路。可她依然拥有那股惊人的力量,那股让所有人为之恐惧的神秘力量。
“赛鲁罗(莉拉)小时候头脑的聪慧,没有找到出口。最后她的美都展现在脸蛋和胸上,还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现,就像从来没有拥有过一样。”
在故事的前半段,我并不喜欢莉拉。当然,我也不喜欢埃琳娜。不喜欢莉拉是因为当时的她总是将快乐建立在羞辱别人的痛苦之上,不喜欢埃琳娜是因为她那股与生俱来的不自信。
一开始,我无法理解,莉拉和莱农之间这种奇怪的亲密关系。那是一种如果我不能拥有,那我也不想让你拥有的友情;是一种没办法真心实意地为你祝福的友情。两个女孩的友情,在对彼此的嫉妒中滋养,逐渐成型。
我们需要去掉所有阻碍我们生活在当下的过滤器,才能充分享受到真实的快乐。
可后来,我对莉拉是又爱又恨,对埃琳娜却是爱不起来。
我爱那个作为母亲,竭尽全力培养孩子的莉拉;我爱那个真心实意爱着埃琳娜,对她说你的女儿就是我的女儿的莉拉。可懦弱的埃琳娜,一次又一次颠覆自己原则,总是没法看到自己孩子需要什么的诶琳娜,我实在是无法同情。
想到这里,我不得不感慨莉拉的魅力。又或者是作者的写法实在高深莫测,的确做到了让所有人在某些时期都爱上了莉拉。想来便能感受到埃琳娜几十年来的小心翼翼和自卑, 可自卑,终究都是比较得来的产物 。
我们要找回之前的那种亲密感,就要说出我们内心的秘密。而我没有心力去讲,她倒是有力气说,但她不想说,可能她觉得说了也没用。
我倒是不信亲密感是能够被找回的。男孩子很少交换自己的秘密,可女孩子的感情大多都是建立在八卦和秘密之上。你错过了几次群聊,错过了几次聚餐,你错过的只是和朋友团聚的时间吗?不,你错过的,是那些过时了就无法再讨论的八卦,是那些年一点一滴封存起来的亲密感。
在埃琳娜假装幸福,告诉莉拉生儿育女是一件非常幸福的事情时。莉拉只是淡淡地说了一句,“每个人想怎么描述自己的生活都可以。”
莉拉,她好像只要三言两语。就能让埃琳娜支离破碎的自信心重聚起来,她只要想,也能够在不明说的情况下摧毁埃琳娜的作品,并躲过怨恨。
根据《我的天才女友》绘制的人物图:
写在最后:
初看《我的天才女友》时,我在古巴🇨🇺。
摘抄几段我当时写的笔记:
圣克拉拉这座城市,到处充斥着雨水和灰尘的味道,时不时还有阴沟和汽油的混杂味。
在古巴,你总是能够看到一群人挤在满是苍蝇的小推车前,用几cup买廉价的三明治,那甚至都只能说是夹着一块肉或煎蛋的面包。
以及一些我摘抄在我的牛皮本却没有展开描写的语句:
加利亚尼老师根本就没想到,我没有合适的衣服可以穿。上学的时候,我总是穿一件非常劣质的黑衬衣,老师还能期待黑衬衣下面有什么呢,像她身上穿的 那种内衣和内裤吗?
衬衣里面很不得体,衣服下面是贫穷和失礼。
她的身体很虚弱,结果是她灵魂中易怒、阴暗的一面,就会利用这个机会占上风,压倒理性的一面。
很多时候,日常琐碎会像一记耳光一样把人唤醒,让那些胡思乱想变得无关紧要,甚至有些可笑。
玛丽亚罗莎之热衷于这个世界不能给予她的东西。
我告诉自己,成熟意味着镇静自若地接受生活的波折,要在实际生活和理论之间划出一道界限。
实际上,这就是我爱的那个莉拉。从那些邪恶的事情里,忽然间会冒出一些惊喜,让我很感动。
一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。
我就这样放任自由的过了一段时间。
配图均来自同名神剧