接连三天的大雾。远山笼在雾气里，近树裸着枝干，是简洁的好。
婆婆每天起床，就把厢房的火生起来。灶上水汽蒸腾，茶壶的水开了，咕嘟嘟地响。
厨房的大灶没烧。反正都是烧柴，厢房热乎就够了。
要是只我一个人过，我就吃两顿饭。省下那一顿饭的时间，能干好多事情。一件事一天重复三次，实在没必要。
某人又要说，这样活着还有什么意思？
莲蓬池在往里进水。公公一天去池子好几趟。那天他说，想请挖掘机来，把堤坝加高点。话没说完，G同志就拦了，养几年再说吧，能省就省。开支年年涨，钱也没多赚。
婆婆忍不住说，你老哒，帮不上多大忙了。能搞就搞，不能搞就歇歇。
公公没吭声，推着自行车出去了。
村庄上空传来噼里啪啦的鞭炮声。屋檐下的猫吓得“嗖”地逃了，不见了。
今天同族的幺婆过八十大寿，得去。那天姑打电话来，说有空就去她家帮忙。
村人说，他们家年年做事。那又怎么样？该去还得去。
嗯，这个腊月，五队差不多家家都做过事。还有G同志在外面赶的，春节后二姨、舅舅，小叔他们过六十岁，算下来又要花去几千。
人家请了就得去。日子就是这样，一家一家地赶，一年一年地过。
那天婆婆又念叨，说我们也不提起给小丫过十岁。和他同岁的孩子都过了。实在是不想费这力气。如果做事，里里外外都是我们在操心。给婆婆过七十岁时，他们啥事儿也不管，我们请厨师，自己买菜。婆婆那天还在陪人打牌。
农村现在请客，很少去饭店。自己请师傅来做，实惠，菜品跟饭馆也差不多。想轻省的，直接去饭馆。
此刻，大雾散了。从六队那边传来了喇叭声，隔了几道田埂，还能听清每个字。
“卖苹果，卖香梨。卖橘子。卖芦柑。卖橙子……”橙子的“子”字，拖得长长的，从村头拖到村尾似的。
车声渐近，在稻场边停下。男子摇下车窗，问：“要水果啵？”
我挥了挥手：“买哒。”
最后两天了，想必是卖完了过年。喊一天到晚，又能卖掉多少？
把水瓶里的水倒在盆里，开始洗洗涮涮。门外传来说话声，婆婆闻声去了。
“D英啊，你还有生菜吗？”杨婆婆的声音从外面传来。
“还有点小。我寻铲子给你挖。”
“小也栽。我拿了铲子滴。”
两个人朝园子走去。
我把衣服洗完，端去井边投洗。清澈的水，哗地冲到盆里。放在石板上使劲揉。
除了被单被套用洗衣机，羽绒服、呢子大衣，都是手洗——一双做家务的手，洗过了多少日子。
这几天天气好，昨天帮婆婆洗棉袄，她搓不动。我不在家时，她就放洗衣机里洗。她以前总喊洗衣服累，后来买了洗衣机。农忙时，或洗被子才用一下。
乡下好，晾晒方便。太阳照着，风吹着，衣物干得快。
我把衣服甩干，搭在竹竿上。太阳照着，风吹着，衣物轻轻晃动。
稻场边，婆婆纳开了，蓝花朵像眼睛，像星星。
前方水田里，油菜长势旺盛，过不了多久就会成一片花海。
这时候是好的，生发，生长。等绿色渐渐浓时，各种花就开了。
把冰箱清理一遍。家里有两个冰箱。冰柜好像从来没清过。我不常在家，婆婆只往里面放干鱼，排骨，香肠，豆饼，咸肉，干鸡……陈的陈，新的新。我拿了一个大盆，把东西全翻出来，一样一样理。
明天要做卤菜了。前两天在街上也买了一些。
菜园里有西兰花，球白菜，紫菜苔，菠菜，有这些差不多了。心里无端想起，几天没有写字了。这些好的，还有那一点不尽人意。
每天都在洗洗涮涮。手像大钉耙。去婆婆房里挤点香膏，在手上来回摩擦。好闻的味道。
窗外有鸟，叫几声，歇一歇，远远近近的。
门前的山茶树上，花苞鼓鼓的，在太阳底下闪闪发亮。茶花叶子，也在闪闪发亮。
二月，就这样简洁地亮着。
