迷蒙中爬起床来，来到窗口边上向外望去，街上，那盏橘黄的灯已经亮起来了。那是外婆的饭馆。在最初那几年，在我3岁左右，她已经在那里忙碌。像南方旧时的小馆子那样，屋里生火做饭，摆几张桌子招呼客人，生意好了，直接添几张桌子放到屋外的街上去。早晚点上灯，雨天拉上雨棚。一派天然，宾客也未觉得不妥。
那盏橘黄的灯曾经让我安心。是早晨的序幕啊，洗漱之后，我就可以去挑几个爱吃的小菜，坐下来，听着外婆和吃客闲聊，在炉火边小玩一会儿。吵吵闹闹中，父亲工厂里的工人也陆陆续续开工了。我便开始一个车间一个车间地去“巡视”。
儿时，未曾想过外婆的餐馆有哪里不对劲，稍大点才明白过来，大舅好赌，败了家业。而爸妈事业心强，公司初创，没有像模样的食堂。外婆也是帮女儿，也是补贴家用，一边顾着自己的生意，又揽下开餐馆的活儿。早、中、晚三场，她都忙过来了。小时候不懂事，现在想来，不免心疼外婆。那盏橘灯成了外婆辛劳的见证。
好在那样操劳的日子并不长久，也是两年多之后，随着公司搬迁，外婆也租下了带露天院子的老屋。餐桌也是摆到院子里去了。颇有几分安宁。隐约记得那时外婆是雇着外地的年轻女人帮衬的。也是我读幼儿园的时候，常常我会在放学之后跑去外婆的饭馆，要一份炒猪肝。外婆那时候是我的贴心人和守护神。和学校的小孩玩着，有个男孩揪了我的耳环，我便伤心地哭着找外婆。她是带着我气势汹汹的找人家大人理论去的。一路上浩浩荡荡跟了一群孩子指路。到了那男孩子的家门口，他是吓得躲起来了。
再往后到了正经的学龄，便是被父母送到外地念书去了，个把月回去一趟，每次回老家都要兴匆匆地跑去找外婆。书越读越多，我越走越远，和外婆相聚的日子越发稀少。有那么四五年，一直住在上海，我回去得更少些。那时候我还在念书，总觉得，即使这次我要待更旧点，外婆总还在等着。但，外婆没了。想来，我们的缘分还是太浅了些。
有时候，我会胡乱地想些。外婆一定是苗人家的女儿。她有七个哥哥，个个英俊得不似我们地方上的人。外婆也是女生男相，性格爽朗很有担当。我懂事后见过外婆的母亲，称她老阿太，她实在太老了。老阿太住的地方，很靠近苗人村落。
外婆的婚姻也许在那时也是很风光的吧。外公年轻时是地方上的才子，早年正经师范学校毕业的，分配教书。教书收入微薄，他便务农去了，那时外公和外公爹的田产很多。大概因为让书生务农，外婆这辈子总心疼外公。媳妇当家是那时的传统，外婆持家勤俭，还做些小生意。我不能想见外公外婆年轻时的模样。只是他们晚年，看着外公穿着风衣，打着伞，去赴老同学的聚会，他的老同学那时都已经是教育局里的或者重点高中的老校长。那时，我看到他的异样。他来我初中的学校看我，给我带好用的润肤露，细致贴心还有英俊。我偷偷想着他的人生是一场错误，甚至他典型的旧式婚姻。我不知道外婆又能理解多少外公这个“读书人”。但她总是称心的吧。外婆走后，外公躲在屋里好久，伤心异常。
外婆，如果你能听到。只想和你报一声平安。子侄都有出息，他们都很好。
