那年去山西，路过一段野长城，我停下来拍照。
同行的人说，这地方偏，没什么人来。我沿着城墙根走，发现一处豁口，宽得能过卡车。墙体断面裸露着黄土，边缘有车辙印，深深刻进地面。
我当时以为，这是风吹雨打塌的。毕竟长城老了，塌一段也正常。
直到今天看到新闻，我才知道那道口子不是塌的，是挖的。
山西宁武郭家窑段明长城，2007年起被煤企挖开，为了渣土车抄近道。缺口最宽18米，后来用渣土回填，留下6米多。挖了近20年，举报了10年，没人管。2026年5月，实际控制人、原董事长被刑拘。
我站在那道口子前拍照的时候，它已经默默承受了十几年。我以为自己看到的是历史，其实是伤口。
那道口子旁边，一定也有人像我一样路过，拍过照，感叹过"长城真壮观"，然后转身离开。没人问它为什么破，没人想它疼不疼。
我们总觉得保护文物是别人的事。文物局的事，专家的事，政府的事。可那天我在野长城上走了一个小时，没见到一个管理人员，只见到一道被车压出来的豁口。
有些东西，等官方去管，就晚了。
我不打算发朋友圈了。但我想记住那道口子，记住长城不只是景点，它也会疼，也会被欺负，也需要有人替它说句话。
新闻末尾写着，责任人被刑拘了，省级专案组在查。迟到的保护，总算来了。
末了，希望下次再路过野长城，我能看到一道正在修复的墙，而不是一道还在流血的伤。
