半夜醒来，从梦中的家乡回来，我又提出那个天真的话题：“老公，过几年咱们找一个偏远僻静的地方，建一座房子，围一个小院子，好不好？”
老公正在梦中，似醒非醒：“这不是问题……”呼呼又睡去了。
我心里想着有个院子多好，可以想种花种花，想种菜种菜，或者晴天时，扯一根绳子，尽情地晾晒衣服和被子。看着阳光在院子里铺撒开来，心里充满无限的惬意和满足。
记得那年——五年前的夏天，回到家乡，一推开大门，满院的杂草从砖缝里冒出来，肆意地疯长，高高低低，互相交错，低的匍匐在地上，高的比人都高，像村子后面那一片无人管理的小树林。
我们惊讶地看着这曾经干净漂亮的小院，如今荒芜成这个样子，心中一阵酸涩。这熟悉的院子，承载了我们多少美好的时光。白天我们在这里吃饭，晚上在这里乘凉。有一年，我还和婆婆一起在墙跟上种了梅豆、冬瓜、南瓜，还在院子南边开垦了一块长方形的地，种上了芋艿。
夏季来临，墙边的植物都开了花，结出了扁扁的豆角，长长的南瓜。芋艿像荷叶一样舒展着碧绿油亮的大叶子，风中轻轻摇曳，充满无限的生机。
院子中间走廊两旁种着果树，东边是两棵梅子，西边是两棵柿树。梅子初夏就结出圆圆的果子，我们都眼巴巴地盼着它们成熟。柿树夏天挂满青青的果子，秋天逐渐红成一个个小灯笼，吸引鸟儿盘旋呢喃，流连忘返。
两棵柿树中间搭着一个葡萄架。还是那年春天我从集市上买来的葡萄苗，亲手栽上的。一到初夏葡萄藤上开始长出串串谷粒一般的花骨朵，花落之后，青青的小葡萄就显现出来。整个盛夏，只要路过这里，盯着小葡萄满眼的宠溺，待到葡萄慢慢变红，就迫不及待地摘一个尝尝鲜，孩子们就会高兴得喊着：“甜了，可以吃了！”然后，一天天的葡萄越来越少，最后就只剩下绿藤互相在架上缠绕。
如今，生活在拥挤的城市，住在搭积木一样的楼房里，有时我会忽然怀疑自己有病：“当初脑子哪根筋搭错了，竟然选择扎根在城市。住在城里也就算了，还在最热闹的路口，你明明是喜欢安静的呀！”
不管怎样，住在喧嚣的城市与那梦中的小院子越来越远了。什么时候能再拥有一个院子，我已经不敢奢望。
我也只有在心里建一个院子，种上四季的鲜花，栽上各种美味的果子，让它年年花开四季，硕果飘香。
如果你来了，我请你观赏，品尝。顺便我们一起聊聊心中的故事，谈谈梦中的家乡。
