封建愚昧思想害死人，人与人之间的冷漠和隔阂也着实令人心寒，读了鲁迅先生的《祝福》，感受是这般地深。
祥林嫂二十六七岁时，丈夫不幸去世，成了寡妇，她不堪忍受婆婆的苛责，从家里逃出，来到鲁镇做工，虽然要做的活很多，整日劳累，年底祭灶神时要整夜不睡煮福礼（祭灶用的鸡、鹅、猪肉，都需煮熟），但是她很满足，胖了，气色好了，精神状态也好了。
但是，好景不长，仅仅过了一个冬天，新年过后十几日，她的婆婆就领着族人赶到鲁镇，将她绑了回去，这还不是最糟的，最糟的是，婆婆强迫她改嫁给一个山里人，可以说是卖了她，仅仅是为了钱，因为这个山里人祥林嫂根本不认识，毫无感情基础，她对这门亲事强烈抵触。
祥林嫂拼死抵抗，拜堂时趁人不备，一头撞向香案角，额角撞出一个大洞，鲜血直流，却终究没死成。
日子久了，她屈服了命运的安排，与山里人过起日子，还有了儿子阿毛，然而，惨痛的生活仍然没有饶过她，她的第二任丈夫又得伤寒而死，留下他们孤儿寡母。
如果遭遇能到此为止，她还能与儿子相依为命，幸福暂且不论，终究能够生存，但是在一个春日，她叫儿子阿毛坐在房前门槛上摘豆，自己去屋后劈柴，谁想野狼在这时叼走了阿毛将其吃掉了呢。
痛失爱子，仅剩祥林嫂一人，此时大伯子（丈夫的大哥）又来霸占弟媳居住的房屋，赶弟媳走。
走投无路的祥林嫂又来鲁镇的老主顾家做工，此时她已没有上次做工的精气神，整日沉默寡言，“死尸似的脸上整日没有笑影”，记性也越来越差。
这时的她终于成为文学史上的经典形象——祥林嫂，逢人就讲述自己的悲惨遭遇——”唉！我真傻，真的，我只知冬天里的狼雪地里没有吃的，会到村里来，我不知道春天也会有……",大家开始都同情她的遭遇，但是听得久了，都感到厌烦。
这样过了几年，大家久已厌烦她的讲述，甚至每当遇见一个年龄相仿的孩子，就取笑似的对祥林嫂称：”你的阿毛若活着，不是也该这么大了吗？“，不给祥林嫂讲话的机会，因为祥林嫂经常这样开头讲述她的遭遇，祥林嫂知道大家不耐烦听她的经历，也就不再讲。
直到有一天，一起作工的柳妈诡秘地对她讲，她死后会被阎罗锯成两半，分给她的两个丈夫，祥林嫂大惊，以前没有人对她讲过这个，柳妈建议她去土地庙捐一条门槛，做自己的替身，给千人踏、万人跨，来赎自己的罪过（这是多么的愚昧无知可怜！）。
攒了几年的工钱，祥林嫂去土地庙捐了门槛，长舒一口气，以为自己赎了罪，以后可以轻轻松松地生活，谁知东家仍然不许她接触祭礼用的餐具，嫌她晦气，她受到最后的打击，精神世界彻底垮了。
东家看她不中用了，将她辞退，她无家可归，沧为乞丐，后来孤独地死在一个冬夜里。
祥林嫂的悲剧固然有她自身的原因——厄运接二连三；愚昧悲观认死理。周围人的态度也难辞其疚，试问，在她接连丧夫、痛失爱子时，鲁镇的人都做了什么呢？大家只是听着她的遭遇，陪着掉了几滴泪而已，这还是最初，乃至后来，人们甚至开始取笑她的厄运。
更有甚者，鲁镇的一些”老女人“，没有亲耳听祥林嫂讲过遭遇，还专门来找她，听她讲述遭遇，蛮有滋味地听完，掉了几滴泪，”满足“地离去，这不是在消费苦难，将自己的猎奇、八卦心理需求的满足建立在别人的痛苦上吗？
她被当作财物买卖，是她婆婆的罪恶；丈夫儿子先后死去，自己被逐出家门，是她大伯子的罪恶；精力不济、精神备受损害，几乎丧失劳动能力却被解雇，是她东家的罪责。而那些冷漠的鲁镇看客，将自己的快乐建立在他人痛苦上的”老女人们“，也应该领受一份属于他们自己的罪责。
面对苦难的人群，多一份同情，多一份理解，多一份感同身受，相信人与人之间的关系会更温暖，这个世界，也不会那样的冰冷。
