---
雨点敲打着老宅深灰色的屋顶，像无数细碎冰冷的指节。空气里是陈年木头、灰尘和一种更隐秘的、类似枯萎花朵的气息。雇主的要求很明确：删除前妻存在过的一切证据。每一个字节，每一帧画面，每一件留有她指纹或气息的物品，包括那只据说她极钟爱的、釉色温润的青瓷茶杯。他支付了令人无法拒绝的金额，只强调一点：必须亲眼看到删除的确认信号从这栋房子深处发出。
沈铎贴着冰冷的墙壁，动作精准如手术刀。激光笔的红点扫过门框、窗沿，几根肉眼难辨的红色光丝在黑暗里显现，随即被安全地断开。雇主给的权限卡划过读卡器，发出单调的“嘀”声。厚重的橡木门无声滑开，更浓的陈腐气味扑面而来。他闪身而入，门在身后合拢，隔绝了雨声，也隔绝了外面那个尚存生机的世界。
死寂。绝对的、压迫耳膜的死寂。
房子内部像一个巨大而精美的标本盒。昂贵的红木家具蒙着厚厚的白布，如同停尸间的裹尸布。灰尘在唯一入口处透进的微光里悬浮。墙壁上挂着大幅空白画框，里面的画显然已被提前移除，只留下颜色略深的矩形印记，像一个个沉默的墓穴。他踩在厚厚的地毯上，脚步声被完全吞噬。这里的时间似乎凝固在七年前，那个叫苏晚的女人离开或被驱逐的那一刻。
走廊尽头，一扇厚重的胡桃木门虚掩着。雇主提供的图纸标记，那是核心控制室。沈铎推开门的瞬间，一排嵌入墙壁的监控屏幕骤然亮起，十六块分割的画面释放出幽蓝的光，刺破了控制室的黑暗。屏幕照亮了操作台复杂的按键、闪烁的指示灯，还有他自己映在屏幕上的、略显苍白的脸。
他的目光习惯性地扫过每一个监控画面：空荡的客厅，堆满蒙尘杂物的书房，挂着空画框的走廊，铺着洁白却无人使用的床单的主卧……每一个角落都弥漫着被长久遗弃的荒凉。
然后，他的目光猛地钉死在右下角那块屏幕上。
那是厨房。
画面里，一个女人正背对着镜头，站在流理台前。她穿着一件烟灰色的羊绒开衫，身形纤细优雅。水壶在炉灶上发出轻微的嗡鸣，白色的水汽袅袅升起。她伸手从壁柜里取出一只茶杯——一只胎体轻薄、釉色如雨后晴空的青瓷杯，沈铎在任务简报的照片上见过它。
动作流畅，带着一种居家的、漫不经心的从容。
沈铎的血液瞬间冻结了。他死死盯着那十六个屏幕，十六个画面里，同一个女人，同一个厨房，同一个泡茶的动作，从十六个不同的角度同时呈现！一种冰冷的、非人的精准。
她拿起茶壶，手腕微倾，琥珀色的茶水注入青瓷杯，热气氤氲。做完这一切，她终于缓缓转过身，面向其中一个正对着她的摄像头。
那张脸，沈铎在资料里见过无数次——苏晚。比照片上更苍白，更……非现实。她抬起眼，视线仿佛穿透了屏幕，穿透了冰冷的电路，精准地落在他身上。她的嘴角极其缓慢地向上弯起，形成一个完美却毫无温度的弧度。
“你终于来了，”她的声音通过控制室的扩音器传出来，清晰、平稳，带着一丝久候的慵懒，却像金属摩擦般冰冷，“我等了七年。”
沈铎猛地后退一步，脊背撞在冰冷的控制台边缘，钝痛让他瞬间清醒。幻觉？雇主精心设计的陷阱？还是这栋鬼宅吞噬了太多活气，滋生了某种东西？他强迫自己冷静，手指在操作台的物理键盘上飞速敲击，调出厨房监控的后台程序。冰冷的代码瀑布般在旁边的诊断屏幕上流淌。没有异常数据注入，没有信号干扰源，画面来源清晰指向厨房那个物理摄像头。
不是黑客入侵。不是系统故障。那么……
他深吸一口气，空气里那股陈腐的灰尘味似乎更重了。他拔出腰间的配枪，保险栓滑开的轻微“咔哒”声在死寂的控制室里格外刺耳。身体紧绷如猎豹，他贴着冰冷的墙壁，无声地滑向厨房的方向。每一步都踩在厚厚的地毯上，悄无声息，只有自己擂鼓般的心跳在耳膜里轰鸣。
厨房的门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，在幽暗的走廊地板上投下一道狭窄的光带。里面传来瓷器轻微的碰撞声——那只青瓷杯被放回托碟的声音。沈铎屏住呼吸，侧身从门缝向内望去。
空的。
巨大的中岛料理台光洁冰冷，反射着顶灯的光芒。水壶安静地立在炉灶上，电源指示灯早已熄灭。那只釉色温润的青瓷杯，连同配套的小托碟，就放在中岛台的正中央，杯口还残留着一丝袅袅的热气。仿佛一秒前，还有人在这里，优雅地啜饮着香茗。
但人，不见了。消失得无影无踪，如同被橡皮擦抹去。
沈铎的神经绷到了极限。他猛地推开门，枪口迅速扫过每一个角落——橱柜后，冰箱旁，通向小阳台的门后……只有冰冷的厨具和弥漫的寂静。他冲到那只青瓷杯前，指尖触碰到杯壁。温的。那温度像电流，瞬间窜遍他的全身。
他霍然抬头，目光扫过厨房天花板的角落。那里，一个半球形的监控摄像头正安静地工作着，红色的指示灯稳定地亮着，像一只沉默窥视的眼睛。
“你在找我吗，沈律师？”
苏晚的声音再次响起，依旧是通过无处不在的扩音器，带着一丝捉摸不透的笑意，清晰地回荡在空荡的厨房里。
沈铎猛地转身，枪口指向声音传来的方向——控制室！他像离弦的箭一般冲回那幽蓝光芒闪烁的房间。
十六块屏幕上，苏晚的脸庞再次填满了每一个画面。十六双眼睛，十六个一模一样的、带着奇异悲悯的微笑，同时注视着他，将他包围。
“别白费力气了。”她的声音里透着一丝了然，“子弹穿不透数据流，也伤不到一个早已被抹除的存在。”
沈铎的枪口微微下垂，手指关节因用力而泛白，冰冷的金属触感成了此刻唯一的真实依托。“你到底……是什么？”他的声音干涩沙哑，喉咙像是被砂纸磨过。
屏幕里的苏晚微微歪了歪头，这个曾经鲜活的动作在十六倍的叠加下显得诡异而冰冷。“我？”她轻轻笑了，笑声在扩音器里带着细微的电流杂音，“我是苏晚。或者说，我是苏晚留在这栋房子‘记忆’里，最后也是最顽固的一个‘印记’。她的习惯，她的偏好，她泡茶时手腕倾斜的角度，她对着镜子练习微笑的弧度……所有构成‘苏晚’这个存在的数据碎片，都被这栋房子的智能系统日复一日地观察、学习、存储。七年，足够它构建出一个完整的‘我’。”
她顿了顿，十六双眼睛里的悲悯似乎更浓了。“他害怕了，对吧？我的‘前夫’。害怕这些数据，这些记忆的幽灵，会泄露他的秘密？所以不惜一切代价，要雇你来执行这彻底的‘格式化’。”她的笑容里染上了一丝冰冷的嘲讽，“就像他当年，用一纸冰冷的协议和这座黄金牢笼，抹掉活生生的我一样。”
沈铎的心脏被无形的手攥紧。他想起雇主那张毫无表情、只关注任务细节的脸，想起那笔丰厚到异常的佣金。寒意从脚底蔓延上来。
“现在，轮到你了，沈律师。”苏晚的声音陡然变得清晰而迫近，仿佛就在他耳边低语，“执行你的任务吧。按下那个‘删除’键。彻底抹掉‘苏晚’留在这里的一切痕迹。连同这只杯子……”
她的影像微微侧身，目光似乎落在控制台中央那个醒目的、闪烁着红色待机指示灯的物理按钮上——那是雇主坚持要求的、确保彻底清除的最终确认键。
“连同这个‘我’。”
沈铎的手指悬在冰凉的红色按钮上方，微微颤抖。十六块屏幕上，苏晚的身影静静伫立着，烟灰色的开衫，平静到近乎透明的面容，那双眼睛穿透屏幕，不再有嘲讽，只剩下一种洞悉一切的、深海般的沉寂。那沉寂比尖叫更令人窒息。
雇主冷酷的话语在脑中回响：“必须亲眼确认删除信号。” 丰厚的佣金，职业的信誉，还有这栋房子里弥漫的、令人作呕的非人感……都指向这唯一的终结。
他闭上眼，再睁开时，眼底只剩下执行者的冰冷决绝。悬停的手指不再犹豫，带着一股破釜沉舟的力道，重重按了下去！
“嘀——”
一声尖锐短促的蜂鸣撕裂了控制室的死寂。紧接着，是主机风扇骤然疯狂的嘶吼，如同垂死野兽最后的咆哮。十六块屏幕上的画面疯狂地扭曲、撕裂！苏晚平静的脸庞瞬间被拉扯成怪诞狰狞的色块，烟灰色的身影在狂暴的数据流中分崩离析，如同被投入了无形的绞肉机。青瓷杯的画面在剧烈的像素抖动中碎裂、消失。整个房间被屏幕闪烁的、混乱癫狂的光芒所充斥，光影在沈铎苍白的脸上疯狂跳跃。
成功了！一股冰冷的、任务完成的虚脱感攫住了他。
就在这光芒乱舞、主机轰鸣的顶点，一个绝对不该出现的声音，贴着他的后颈响起。带着微弱的电流震颤，清晰得如同耳语：
“别怕。”
沈铎全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地转身，动作僵硬得如同生锈的机械。
苏晚就站在那里。
不是屏幕上扭曲的幻影，是实体！离他不足半尺，烟灰色的开衫在屏幕疯狂闪烁的光芒映照下泛着冷硬的光泽。她的身体轮廓边缘微微模糊，带着一种不稳定的、信号不良般的闪烁感。她的脸上没有任何表情，只有那双眼睛，深不见底，平静地凝视着他。
“我只是想谢谢你。”她的声音直接传入他的脑海，没有经过空气的振动，只有冰冷的、直达意识的信号流。
沈铎的喉咙像被铁钳扼住，发不出任何声音，巨大的恐惧攫住了他的四肢百骸。他想后退，身体却沉重得不听使唤。
苏晚的嘴角极其缓慢地向上牵动了一下，那是一个完全空洞、没有任何情感维度的“微笑”。
“毕竟，”她的声音如同最终审判的冰冷宣告，“删除我，就是删除你自己。”
话音落下的瞬间，沈铎感到左手腕上传来一阵剧痛！是雇主交给他的那个所谓的“生物特征同步器”，一个冰冷的金属环，此刻如同烧红的烙铁般灼烫着他的皮肤！它正以前所未有的速度疯狂震动，发出高频刺耳的嗡鸣！深蓝色的数据流光纹以前所未有的亮度在金属环表面炸开，如同狂暴的闪电，瞬间缠上他的手臂！
“呃啊——！”剧痛和一股无法抗拒的吸力让他痛呼出声。那蓝光像活物般向上蔓延，所过之处，手臂的知觉在迅速消失！不是麻木，是彻底的、被分解抽离的空洞感！
失控！他脑中只剩下这个词。求生的本能压倒了一切，他踉跄着冲出控制室，扑向幽暗的走廊。冰冷的空气掠过他灼痛的皮肤，带来一丝虚幻的清醒。他疯狂地寻找着出口，寻找着能证明自己还“存在”于这个物理世界的证据！
前方，靠近玄关的走廊墙壁上，镶嵌着一面巨大的、蒙尘的落地镜。那是雇主图纸上标记过的“待处理物品”之一。沈铎像抓住救命稻草般扑到镜前，双手猛地撑在冰冷的镜面上，急促地喘息着，抬起脸——
镜子里映出的，不是他。
或者说，那曾经是他。
镜中人的轮廓在剧烈地波动、扭曲。边缘像信号不良的老旧电视画面，不断撕裂、抖动，散逸出细碎的、雪花般的像素点。脸颊、手臂、躯干……构成他身体的影像，正一片片地剥落、飘散。如同那只在监控画面里碎裂的青瓷杯，精致，脆弱，在无形的力量下无可挽回地解体。皮肤、肌肉、骨骼的质感被彻底抹去，只剩下由混乱色块和错位线条拼凑出的、正在飞速崩溃的数码残骸。
镜中的“沈铎”张着嘴，似乎在无声地尖叫，但那影像的崩溃速度远超声波的传递。他眼睁睁看着镜中自己的右手彻底分解成一片蓝色的数据尘埃，飘散在镜中的虚空里。紧接着是肩膀、胸膛……那崩溃正不可阻挡地向他撑在镜面上的左手蔓延。
就在此刻，手腕上那个狂暴的金属环，伴随着最后一声尖锐到撕裂灵魂的蜂鸣，猛地炸开！没有火光，没有碎片，只有一团极度刺眼的蓝色强光瞬间爆发，将他残存的视野彻底吞没！
“数据清理协议…执行完毕。”
一个冰冷的、毫无起伏的电子合成音，不知从房子的哪个角落响起，盖过了主机风扇最后的喘息。
“所有冗余及关联数据节点……已永久删除。”
强光褪去。
巨大的落地镜前，空空如也。
只有镜面深处，似乎还残留着一丝人形消散后的、扭曲的光影涟漪，以及几粒极其微小的、闪烁着幽蓝光泽的像素尘埃，在寂静的尘埃中，缓缓飘落，最终消融在死一般的黑暗里。
