鲁迅先生有一段名言,经常被反对青年学写诗词的人士引用:“我以为一切好诗,到唐已被做完。此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣,大可不必动手。”(1934年12月20日致杨霁云函)且不说这番话是鲁迅在杨霁云来信盛赞他的诗作后的自谦之辞,一切好诗到唐已被做完的观念,本身就是错误的。
文学史上说“诗至唐而盛”,本来没有错,但只是指以下几点:
(一)唐代各种诗的体裁都已完备,无论是三言、四言、五言、六言、七言还是杂言,不管是乐府、古风还是近体诗,都有蓬勃的发展;
(二)唐诗包含了各种可能的风格,包蕴着各式各样的情调。无论是气格的高卑浓淡,格调的飘逸雄浑,你能想到的所有的风格,唐诗中都有,不再像以前那样,一个朝代就是一个朝代的诗风,较为单一;
(三)作者的范围无比广大,社会上各个阶层都有人写诗。从皇帝到盗贼,从出家人到女性,都有诗人涌现。这在之前的朝代是无法想象的。
把“诗至唐而盛”这句主要在描述唐诗盛行于世、唐诗深入人心的话,理解为诗在唐代已好到极致,后世皆莫能及,这不符合文学史的真相。
唐诗固然绝代风华,一唱三叹,但接踵其后的,是以筋骨思理见胜的宋诗。宋诗在语言上尤其有着独特的创造,它把唐诗侧重表现、描绘的语言,变而可以深入地刻画。宋诗不像唐诗那样通俗,那样易于为人接受,宋诗更像是口嚼橄榄,第一口是酸涩的,但多咀嚼几口之后,就有了回甘。
历史上有数量庞大的读者,更加喜欢宋诗而并不怎么喜欢唐诗。宋代有苏轼、黄庭坚,便正如唐代有李白、杜甫,苏、黄在当时及后世诗坛的地位、影响力,都可与前代的李、杜相埒。宋代大诗人还有欧阳修、王安石、陈与义、陈师道,以及钱锺书先生所推崇的王令,等等。秦观以词见长,他的后期诗作却严正高古,自成一家。女词人李清照的诗作沉雄重大,与其词风迥不相侔。
与宋代同时并峙的辽、金,都有不少优秀的诗人,尤其是金代的元好问,与宋代的黄庭坚、陈与义、陈师道这些诗人相比,毫不逊色。
今人只知道元曲是唐诗宋词之后又一个文学高峰,但元人自己决不会把剧曲、散曲看得很高,反倒是对自己的诗很有自信。
人们常说明朝人的诗过重模仿,因此没有好诗。其实一切艺术都必须开始于模仿,明朝诗并不差劣,只是其成就上不及唐宋、下不及清罢了。这是因为明朝很多诗人只肯模仿盛唐,不肯去学习离自己更近也有全新创造、别开诗世界的宋诗,出路太窄,这才给人以明朝无好诗的印象。
清人学诗的心态最为开放。杜甫说过“转益多师是汝师”,清人无论是唐诗宋诗,还是汉魏古诗、元明诗,乃至近在当代的诗,都拿来学习。又加上清代人重视学问,读书远比前人为多,所以可资创作的诗料也就更充足。这样,清代诗就兼得唐宋之长,在整体成就上形成了中国诗史上的又一高峰。