1.
当三爷爷还是三娃子的时候，他居住的地方只是离海六里地的村落，自打他记事起，村东头三爷爷家门口，一棵十余米高的老银杏树就在了。那时候树也就碗口那么粗，五六十年的光景。银杏非长到二十年以上不结银杏果，结果子还得看日头和心情。三爷爷的记忆中，老银杏树不矫情，年年结果子。每逢十月左右麦子播种的季节，村里闲散的男男女女，老老少少，都守在银杏树下，等着果子一颗颗成熟坠落。大家不争也不抢，落身边了，用脚或踢或碾到自己面前，剥皮去壳，晾晒着，继续拉呱。有时候正巧掉到俩人之间，大家还彼此谦让一下。
银杏树的果实叫白果，炒熟后是一味中药，当年村里哪有什么医疗条件，就是祖祖辈辈传下来的土方。白果算每家必备的“药材”之一，谁心口窝疼，或是患了半身不能动的病，白果便派上用场，熬成粥，或碾碎了顿服，能缓解不少。生病的家庭存量不足，便化缘一般挨家挨户的求白果支援，常常没走几家，手里端的二十寸的小盆子就满了，高高隆起一个尖。求果的人心满意足，送果的人也心情舒畅。这都是老银杏树给村民带来的福气。
当年的三娃子耳濡目染这一切，多年后，当他两鬓斑白，回首凝望这棵老树的时候，俨然如同望着记忆中孙阿婆和自家奶奶拉呱，李叔帮赵爷爷修拐杖，钱娘娘给儿子缝鞋垫，还有一群以大带小的孩子们跳方格子，爬一半树被长辈拉下来踹两脚……
时光荏苒，又度过了60多个年头。当年的三娃子成了现在的三爷爷。那些记忆中老一辈的人们，大多去了天上。还有一些老邻居随着旧村改造搬走了。留下来仅有的几户人家，拆迁安置在沿街六排六层楼的房子里，随着年岁增长，在的老人越来越少。现在守着老树，还能常常讲起村子故事的人，也只有三爷爷了。
2.
三爷爷是三名街备受居民尊敬的老人。不仅仅因为三爷爷退休前是一位德高望重的教授，还因为他的热心肠。早上二十来年，房子刚建好的时候，三爷爷——当年的三叔叔，发挥余热，每天晚饭后，在老树下开读诗班，带着高中的儿子和附近楼房的孩子们吟诵习得，熏陶了一群孩子。这群孩子中有一个七八岁模样的胖丫头格外招三爷爷喜欢，胖丫头记忆力超好，一首诗读上三遍就能背下来，还勤奋，学过的东西扎实，后来替代了三爷爷，成了领读人。
后来三爷爷的儿子出国留学一年回不来一次，剩下三爷爷和秀奶奶老两口，胖丫成了他们家最常见的客人，与其说客人，不如说像亲闺女一般对待了。
胖丫成了三爷爷诉说老树故事的最佳人选。胖丫也不嫌腻，很多故事听过无数遍，烂熟于心，什么白果治了老爷爷的病啊，村民守着老树家家不闭户啊，晚上端着饭互相送吃食，像世外桃源啊。这样的故事听得多了，自然对老树心怀敬意，她甚至觉得，那就是一棵保护村落的神树。老树陪伴了脚下这片土地百余年，从穷乡僻壤的土路泥泞，到城镇化改革后的车水马龙，这个世界日新月异，唯有老树一成不变。
在三爷爷的叙述中，当年的村落是个极乐世界，平静、祥和、无忧无虑，村民守望耕地，相夫教子，所以才有了三爷爷热爱生活，豁达开朗的性格。
后来胖丫很争气，考取了公务员，自愿被分配回三名街所在的街道办事处当了一名办事员。她不想离开成长的故土、家人、三爷爷秀奶奶和老树，她要为自己最亲的街坊邻居做点什么，像三爷爷一样。
3.
城市改造如火如荼，作为第一批被划入地铁建设的三名街，大家都热切期盼着四通八达的便捷生活。唯有细心研究城市规划的三爷爷心中充满了疑虑。终于，三名街西头靠近四平街的100米左右楼房划入拆迁范围，最重要的是，老树也包括在内。
地铁方案的制定要考虑诸多因素，一个方案从设计到市政府研究，再报到省、国家论证审批，有一套严密的审批流程。也就是说，拆迁改造是板上钉钉的事，市长书记也无权擅自更改方案。这些道理三爷爷都懂，但他不能看着老树倒下。
当邻居们在老树下热闹的谈论着拆迁补偿和异地拆迁的好处时，三爷爷则默默地仰着头，看着头顶上盛夏时节枝繁叶茂的银杏树。暮色中，树影婆娑，透过枝丫停留在三爷爷身上一片片灯光，似一只若即若离的手，安抚着他。
他想起，三年前，秀奶奶离开之前的情景——一夜间脑梗病发，大小便失禁，口眼歪斜。最爱干净的秀奶奶，从此不能拾到家，照顾老头子，只能目睹不善家务的三爷爷打了杯子，摔了盆子的努力做一个好保姆。每看到这样的场景，秀奶奶的泪就不由自主的淌下来，颤颤巍巍的抬起手臂，一遍又一遍擦拭着会“跑路”的眼泪。不过还好，只要精神头不错，三爷爷就扶着她下楼溜溜腿，去看看老树，在树下坐一会。
三爷爷知道，自己这一生就是教书匠，没什么可骄傲的，唯独青梅竹马的秀奶奶是他一生的最爱和骄傲。秀奶奶虽然只有初中文化，退休前在药店做售货员，但是为人温柔善良，是一顶一的好女人。曾经，因为三爷爷算是村里的“高材生”，很多村民来找三爷爷周济。三爷爷爽快，秀奶奶更是倾其所有。实在拿不出，就把家里的白果取出来，双手奉上，心意总是有的。三爷爷家所在的楼房、大树所在的小广场的卫生谁都不用操心，都是老两口包了，天刚亮，二老就提着工具一点点，专心致志地打扫公共区域，认真程度不亚于给自己家干活。
秀奶奶的病平稳了一年后，再次加重，这回连门都走不出了，每日躺在床上。三爷爷把她的脸摆向老树的方向，听者窗外的虫鸣鸟语，仿佛又回到了儿时，一群小伙伴自由地跑跳欢乐。
有时，秀奶奶想得出神，口水不由自主的沿着嘴角流淌下来，像个孩子。三爷爷不嫌麻烦，笑眯眯地取过毛巾，一边擦拭秀奶奶的脸一边和蔼地说，又想起小时候的那些事了，老婆子？这时候的秀奶奶，记忆支离破碎，偶尔含糊地念叨国外的儿子、孙子，也会提起老树和村民的事。
这把年纪的老人，犹如一盏盏老旧的灯泡，微弱地发出惨淡的光芒，谁也阻挡不了灯丝燃断那一刻的到来，有的，只是等待。
一个月后，秀奶奶走了，走的很突然。儿子最终也没赶回来，胖丫陪在老人身边。三爷爷看上去很平静，好像什么事都没发生。只是话少了很多，总是坐在树下发呆。打扫还在继续，三爷爷起的更早了，打扫得一丝不苟，似乎成了生活的全部。胖丫心疼三爷爷，偶尔也早起陪三爷爷一起，渐渐的，打扫的队伍壮大了许多，人们自发的陪在三爷爷身边，老人做过那么多好事，现在也应该是邻居们照顾他的时候了。
4.
小区拆迁的告示贴出来的时候，是在夏末秋初的一个早上。邻居们奔走相告，都准备趁早搬离去拆迁办拿半月内交房奖励金——5000元呢，当时是不小的一笔收入。大家忙碌地整理家当，三爷爷却站在树下发呆。
拆迁方案定了，那老树的处理方案也定了吧？他猛地想起什么，转身去找胖丫。
胖丫正在街道办忙活计划生育宣传周的活动，看到三爷爷稀罕的走进自己的办公室，都懵了。
爷爷怎么来了？有事打个电话不就……
我有事找你们领导问问。三爷爷似乎有心事，让胖丫摸不着头脑。
街道办张主任正巧从外面回来，一眼看到了三爷爷，呦，您老怎么亲自过来了，有事让胖丫跟我说说就行。一边说，一边把三爷爷让到办公室内。
三爷爷来的目的想必聪明的张主任已经知晓——为了老银杏树。
果然，三句话不到，三爷爷询问起老银杏树的处置方案。
张主任也很客气，把现在街道办协调的工作跟三爷爷汇报了一下。拆迁范围的确包括老银杏树所在的区域，开发商的意见是移植，位置也不错，是市中心新建的公园，那里有更专业的工作人员。
三爷爷听得认真，脸上的表情越发严肃，沉思片刻，他说，希望政府妥善处理老银杏树，据我所知，这么大一棵老树，移植的成活率几乎为零。一百多年的老银杏树，还是野生的，市里面也没有几棵，应该受到保护。况且，树早于三名街，迎来送往的几代人啊，人都是感情动物，于情于理也得给老树留条活路啊！三爷爷最后语重心长的说出这句话，刚才因为陈述事实兴奋的脸庞，闪过一丝落寞和痛苦。
张主任不住点头，下一步，我们想协调开发商出钱，让林业部门给老树做个鉴定，看看它符合什么政策，您放心，我们会尽全力保护老树。虽然我来没几年，我知道三名街居民对老树的感情，一旦有新进展，我会让胖丫通知您的。
胖丫把三爷爷送到楼门口，话没说几句，他就若有所思地走了。望着三爷爷孤零零的背影，胖丫心里很心疼。张主任口中的“移植”是三爷爷最担心的，怎么可能移植呢？大家心里都明白，人挪活树挪死，百年老树的根系布满了整个广场地下土层，开发商能花那么大的力气，租用几千元一天的吊车和铲车，费上十几天挖一棵树么？即便可以，也是草草了事，尽快斩断根系，拔出转移即可。开发商跟这棵树半毛钱关系都没有，又怎么会设身处地的为老树考虑呢？地铁方案出台前，就没考虑过老树是保护树木么？都是说辞罢了。
5.
三爷爷回到家，凳子没坐热乎，就急匆匆的给胖丫打电话，他想去开发商那边，能不能引荐一下？
胖丫说等手头事忙完，尽快安排。
三爷爷如坐针毡，在房间里来回走动。事情总有解决的办法。他最终站在窗前，面对老树，远远看过去，那枝叶下面应该是毛豆般大小的果子吧，又到了成熟的季节了。每年此时，他都会想念去往极乐世界的秀，想必她也在天上目睹了果子地成熟，期待着大家过上五谷丰登的日子，她是那么善良的人！三爷爷视线渐渐模糊，为什么偏偏剩下我一个呢？我又能为老树做些什么呢？
他忽然醒想起了什么，走到靠窗的抽屉前，翻出几个小绿折子和一个大红皮证书。没等胖丫的电话过来，就急匆匆的走出了门。
胖丫给三爷爷家打电话，已经是两个小时后，家中没人。胖丫又往三爷爷的手机上打电话，才得知，他已经站在单位的门口等她多时了。
见老人这么急，胖丫连忙提了包走出来，带着三爷爷直奔位于市中心帝豪大厦22层开发商的办公室。说实话，胖丫也不知道三爷爷这么做意义何在。自古开发商都是很牛气的，背景深厚。近来他们所在的城市加快了旧城改造步伐，到处都在大兴土木，房价不断攀升涨停。而且，最近还曝出了几起纠纷，居民上访遇阻，开发商更是大打出手，险酿惨剧。三爷爷的身子骨能经受住这些么？况且大家都在搬迁，而三爷爷还在为老树奔波——
到了开发商所在的办公大楼，办公室几位女同志热情的聊着晚餐吃什么，见着三爷爷和胖丫，态度笑里带冰，她们眼中的“刁民”太多，不就是为了多补偿点钱么，她们见多了。还没等三爷爷说什么，就搪塞地回绝，您老来的不是时候，我们领导不在。
胖丫说，刚电话打过来李总还在的，那我们等会吧。
要不您们出去等吧，我们办公不方便。几个女人互相使了颜色。
三爷爷没说什么，随着胖丫走出门外，不由得叹了一口气。几个女人的态度的确出乎他的预料，现在的年轻人这么难沟通么？走出三名街的三爷爷，哪知道这个世界早已被竞争、奢华、欲望所侵占，人与人之间除了感情什么都可以谈，早已不是当年旧村的模样。三爷爷退休后一直生活在三名街老邻居的善意里，他对别人笑，别人也对他笑，让他一直感觉这个世界还是温暖如初的。可是——
6.
那天，他们终究没等回李总。胖丫十分抱歉，不论开发商工作人员什么表现，三爷爷至少是她带过去的，看来她的“面子”不够大，无奈之下，请街道办张主任出面邀约。
张主任倒也答应了胖丫的请求，但是他又忍不住说了一番话，告诫胖丫这件事上三爷爷做的事情都是徒劳，大势已定，不可能由着一位退休老人性子来。
听到这番话，胖丫的后脖颈子凉风习习，一个忍不住，落泪了。她怎么能不知道这个道理呢？但是对三爷爷来讲，老银杏树就是命，为了活命，谁都得放手一搏！
一个星期后，在胖丫的陪伴下，终于在大厦中一个阔气的办公室里见到了传说中的李总。
李总十分“热情”，胖丫看了直想吐，这样的人她见多了。
听张主任说，您有事想跟我协调一下？李总先开口问话，看来他想速战速决。
三爷爷急急的把自己对老树移植不能存活的论断告诉对方，还摆出了一本打印的材料和一本专业书籍。
李总的笑容丝毫没有减退，公事公办的告诉三爷爷，他们会好好处理这件事，让他老人家放心。拆迁队对这样的事已经司空见惯了，很有经验，让三爷爷回家尽快签字搬迁，房子拆迁也是大事，是吧？
说到这里，事情似乎陷入了僵局，三爷爷沉默了几秒钟，忽然翻开包拿出了绿折子、红本本，“啪”放在李总面前——李总和胖丫一看，居然是银行存折和房产证。
我没多少钱，这是我全部家当，能不能帮我保住老树？三爷爷最后这句话已经在乞求了，他把自己的一生交出来，只为换回老树的平安长久。胖丫站起来，爷爷，你不能这样，有话好好说，还没到这一步。别，三爷爷一只手按住胖丫拾起的本本上，李总，您给个话吧？
李总起初饶有兴致的看着眼前的这一切，他早已习惯了拆迁户的各种戏码，有哭爹喊娘的，有上吊自杀的，有凶神恶煞的，唯独这一次，来的人不是为了要钱，而是为了给他送钱，的确让他有点看不透。
这个物质世界里真诚的一切在他眼中早已名存实亡，大家都是为了钱么！有了钱什么都可以买，房子、车子、票子，当然还有“爱情”。他从一个农村的傻小子，踩了脑筋灵活的狗屎运，毕业后到房地产开发公司做销售，早已把真诚丢在脑后，成功是他人生的不二目标。为此，他娶了嚣张跋扈的老总女儿，踢了跟随他到这座城市打拼的初恋情人，他的自尊早已被自己踩在脚底下。现如今，他什么都有了，站在金字塔的顶端，婚姻名存实亡又如何，大家不都是因为各种目的在一起的么？
而面前枯瘦的、即将被岁月的尘土掩埋的老人，居然为一棵树，放弃一辈子的财产？眼前的老人让李总不明觉厉。他有些糊涂了，心底多年不见的那种叫“感动”的奇怪情感，出其不意的萌发出来。原来，他还算不上铁石心肠。
最终，李总收起了脸上的玩世不恭，尊敬的答复三爷爷，钱不需要，他们会重新考虑新大树的安置方案，还留下彼此的手机号，有消息会主动联系三爷爷。李总态度的转变，让三爷爷和胖丫心里多少有些安慰。考虑就是有活口，有活口，老树就有活路啊！
7.
之后一段时间，胖丫时常来帮三爷爷整理物品，搬迁迫在眉睫，随着大部分邻居搬离，这里的居住环境越来越差。三爷爷在开发区有一套新房子，是儿子给他们老两口早早买下的，所以搬家自有去处，不用担心。就是三爷爷的状态一直游离着，茶不思饭不想的，跟他说话，总是半天不应，人也瘦了不少。
张主任协调林业局不急不忙的，等了大半个月，也没有消息。半月搬迁奖金已经过期，三爷爷白白损失了5000元钱。胖丫替三爷爷鸣不平，又不是为了自己，这是图些什么呢？
又过了几日，高高在上的李总居然打电话来，说了一件大喜事：老银杏树的安置方案重新修改通过了公司高层会议，他们准备出钱请林业局的人员给老树做鉴定，如果符合相关政策可以保护起来，他们会尽量留出空间让老树继续生存，估计问题不大，让三爷爷放宽心。
电话这头，听到这些话的三爷爷老泪纵横，抽泣的像个孩子。站在一旁的胖丫也禁不住红了眼眶。
邻居们都搬走了，原来热闹的院落变得冷清起来，伴随着秋意渐浓，一阵风吹过，卷起尘土和落叶在空中飞舞着。橙黄的果子渐渐成熟，倒挂在枝头，眼看就要垂落下来。
三爷爷还在等那个消息，等老树可以留下的准信。
近日他的心总是不舒服，一阵阵的疼痛让他只能半倚着坐在老树下，如同小时候靠在母亲的怀抱。那时日，母亲的粗布衣服上和着体香总有一股子自家做的猪胰子皂的味道——愈久弥香的淡雅质朴的油脂味——那味道是让他沉睡的迷魂香，好过年轻姑娘身上刺鼻的香水味，那是——有温度、有感情的味道。那味道，好幸福，好温馨！那味道让他睡的如此的沉，如此的酣，如此的不愿醒来——
8.
胖丫终于等到开发商的好消息，老银杏树被林业部门鉴定为野生品种，属于受到保护的一级树木，不能办采挖手续，老树的境遇转危为安。鉴于老树存活的位置与地铁施工地点还有200百米的距离，并不影响地铁总体施工方案，老树可以继续保留在原地，成为地铁出口的街边公园的主要景观。
胖丫感动的热泪滚滚，她迫不及待地想把这个好消息告诉三爷爷，连包都没拿就往三爷爷的房子跑。走到门口想起没拿手机，又回去拿包，才想起电话通知不是更快么，自己真是傻透了。奇怪的是，三爷爷座机和手机都打不通。顾不了那么多，她加紧脚步走到三爷爷家门口，敲了又敲，等了又等，三爷爷不知道去哪里了——
9.
十月底，已入深秋，老银杏树挺立着粗壮的灰褐色的树干，如同一把巨伞，直插云霄。百余年的风吹雨打日晒雨淋，使得它树皮坑坑洼洼处长满了绿色的苔藓。树下铺了一层薄薄的金色叶毯，抚慰着大地和深爱它的孩子。枝头的叶子已经黄了大半，橙黄的果子压低了枝头，随着微风上下弹动着。几颗着急的果子，一跃跳下枝头，砸在树下“沉睡”多时的三爷爷头上。那三爷爷“睡”的太沉了，太久了，以至于脸上挂了霜。
过不了几天，银杏果将大量成熟坠落，相似的场景和时节，仿佛回到三爷爷年少时，村里的老老少少聚在树下侃大山、修补鞋垫、下棋，小伙伴们围着老树手拉手转圈圈。
三娃子——该回家吃饭了！母亲呼唤着。三娃子松开拉着秀儿的手，告别了玩伴，一蹦一跳的走上了回家的路，不一会，就消失在暮色中——
