借着几场春雨和温暖的东南风，地里的麦子疯了似地往上长。这是碾头镇人们的希望，也是亩产万斤将要实现的预兆。

每块麦地的地头上都竖着亩产万斤的木牌子。麦地四周红的、绿的、粉的彩旗迎风飘扬。

碾头镇的社员们天天在干部的带领下围着麦地转圈喊口号。练钢铁回来的那些人走在队伍的最前面带领大家发扬精神。

炼钢那些人回来后一直没睁过眼。转圈喊口号的时候不睁眼，排队打饭的时候不睁眼，吃饭的时候也不睁眼。

食堂里负责打饭的那些娘们儿有时存心耍他们，用空勺子在他们的碗边敲一下，他们转身就走了，找个地方像模像样地端着空碗吃喝，吃完拍着肚子像是吃饱的样子。

转了好多天以后，社员们发现地里的麦子不长了，跟往年相比，今年的麦子又细又低。一望而知，地里没肥力了，必须施肥。

碾头镇的人家里没有了猪、羊、鸡、狗，也没有了猪窝、羊圈、鸡窝、狗窝，想积肥不容易。东坑西坑里的淤泥也挖完了，只能靠人了。

靠人力积肥要解决拉不下来的难题。解决这个难题要从源头上下功夫，就是说要吃些好拉下来的东西。但吃什么东西呢，除了树叶子没什么可想的。这件事情还是大先生解决的，大先生说只要把树叶子切得细一点，越细越好，吃下去就会好拉一点，有点油更好，把肠子润一润更好拉，大先生还给社员们熬了些助消化利泄的汤药。

把树叶子切细一点好办，还要有油，就不好办了。过去在外面打过猎的老红喜说北去一百多里的山里什么野物都有，打头野猪就够顶上一阵子的。

大队治安三眼炮说，弄点油还用跑那么远，到沙葛荡里打只獾不就妥了，浑身上下都是油。老红喜被抢白了一顿，满肚子不高兴，说你有能耐，早干啥去了？三眼跑说，我早干啥去了？你早干啥去了？大队干部劝两人算了，都是为了一万斤。

三眼炮说到獾倒是提醒了大先生，大队药铺里还存了一坛子獾油，原是治烧伤用的，现在急用的话可以拿出来先分给各队应急。大队长崔守徳说，现在最要紧的是积肥，就先分给大家吧。崔守徳又安排各队组织人到沙葛荡里捉獾、打兔子。

七队分到了几斤獾油。队长要求食堂里那些娘们儿把树叶子切了又切、剁了又剁，放到锅里大火煮完小火熬，最后加盐放油，盖上锅盖焖。

队里从社员家里借了几口大水缸，每块地的地头上放上一个，大半截子埋在地下，贴外沿儿垫上两块砖，四周围了一圈破草席子，算是个简易茅房。旁边又用土坯垒了个土灶，从食堂里拉来口大铁锅架在灶上备用。

社员们吃了加了獾油的树叶粥后，就排着队绕着麦地转圈、喊口号。拉屎尿尿的时候跑到大水缸旁边去解决。头几天社员们尿得多拉的少，因为肚子里难消化的东西挡着出口，后来大家越拉越顺，接下来的问题是越拉越饿。

拉到缸里的屎尿积到差不多的时候，被盛到大铁锅里熬，刚拉下来的屎立即上到地里会把庄稼烧死。

过了几天，去沙葛荡里捉獾、打兔子的人有了些收获。各队的食堂里飘出的肉香味又使人们陷入苦恼之中，只闻肉香不见肉味。树叶和野菜粥盛在碗里时奇香无比，吃在嘴里却如同嚼蜡。

沙葛荡里的野兔子和獾没有想像中的那么多。可能因为各队都派出了捕猎队；也可能獾和野兔子们去别处逃荒去了。沙葛荡里原来零零星星地种了些庄稼，花生、红薯还有各种豆子。深翻密植以后，地就撂荒了，因为没有那么多的种子。獾和野兔子们也碰上饥荒了，他们没什么理想，从来是逐食物而居。大家都猜獾和野兔子们离家出走了。

食堂里的娘们每次做饭的时候，先把獾肉和兔子肉在锅里煮一煮，就赶紧捞出来下树叶子和野菜。捞出来的肉放在柳条蓝里，下次做饭再用。

大家对捞出来的肉很不放心，害怕被飞毛腿偷走。事实证明，飞毛腿活动越来越频繁了，好多人都说见过。

综合目击者的描述：飞毛腿的个子不高，很瘦，喜欢天黑后出来活动，不愿意让人看见他的脸。

见过飞毛腿的人都说，飞毛腿不愿意让人看见他的脸，但是想让人知道他是飞毛腿，或者是想让人知道真的有飞毛腿。

见过飞毛腿的人还说，那个飞毛腿好像喜欢看人睡觉的样子，往往是你睡着了，他不知不觉地走过来，站在一旁看着你，你一睁眼，他就背过身去，你一喊，他就慢蹭蹭地往外走。

飞毛腿的事情热热闹闹地传播了很多天，那些天里又有一些人发现了飞毛腿的行踪。

人们发现，凡是谁说不相信有飞毛腿，认为那些关于飞毛腿的种种说法纯属做梦、撒癔症的一派胡言，飞毛腿就会去找他。

大家虽然听说飞毛腿只是喜欢看人睡觉，并不伤害人，但是，半夜起来一睁眼，看见有人直愣愣地瞅着自己，想想也会起鸡皮疙瘩。

可是，别人都被飞毛腿看过了，自己却只有听人说的份儿，心里有种不舒服的感觉，被看过的人越多，没被看过的这种感觉越强烈。渐渐地，这种略带惆怅的感觉就升格为愤怒，一种被忽视被看不起的愤怒。