看到公司制作的父亲节视频在微信群里转发，感动了无数人，很多同事提到父亲，脸上多少浮现一丝羞涩和腼腆，也许天底下父亲的爱向来很深沉。
我从小与父亲关系融洽，开心的，不开心的，都喜欢向他絮叨，因为他对我很有耐心。
学生时代，父亲最喜欢去参加我的家长会，即使家里农活再忙，他也会放下手中的一切，转身去把胡子刮干净，换上白衬衣、西裤，穿上锃亮的皮鞋，那架势，更像是去赴一场重大宴会，颇有几分仪式感。因为他总能在考试排行榜靠前的位置找到我的名字，欣慰地露出微笑；他会被班主任万分尊敬地介绍给任课老师，他觉得我为他赚足了面子，所以回到家抡起锄头干起活来浑身是劲，干得太累时，就盼望着去参加家长会，巴不得祖祖辈辈的农民里能出一个文化人，替他争气。
后来，我上学更远了，每周回家一次，没再能与父亲朝夕相处。
想家的日子格外孤单，我把发生在生活中和学业中的事情都融入了文字，渐渐地变成了铅字，收到一些稿费通知单，父亲总会替我妥善保管好那些单据，积攒一段时间就骑自行车去市里报社和电台领取，领回来的钱会如数还给我。
最终，我用那些零零碎碎的钱和打暑期工挣来的钱为家里换了一台电视机。
从此以后，我就听母亲打电话向我告状，说父亲有事没事就喜欢在家看电视，越来越懒了。我也不知道他是真喜欢看电视，还是因为那台电视是我买的，对此情有独钟。
长大后，我选择了离开家，去大城市寻找所谓的梦想，更希望圆父亲的心愿：变成一个文化人。
一路跌跌撞撞，摔过跟头，吃过苦，也吃过亏。
直到现在，我都没有变成一个文化人，只变成了一个打不死的小强，不安于现状，却乐于折腾。
他不知道当初刚参加工作的我究竟经历了什么，平时，我只报喜不报忧，给他一种“过得还可以”的错觉。
父亲翻看我寄回家的照片，发现我又黑又瘦，在电话里几乎是央求般地语气跟我说：丫头，你要是工作太辛苦，就别干了，回来吧，无非就是多添一双筷子。
那种心疼，让我无数次想抽自己。
离得远了，回家的次数屈指可数，但每逢回家，他势必早早地到车站等候我，他明明知道列车不会那么早到达，依然坚持这样做，在站台东张西望，努力在人群中寻找我的身影。也许等待对他来说，都算别样的幸福。
他会拎起我手中所有的行李，大步流星往家走，遇上邻居就笑眯眯地说“我姑娘回来了”，恨不得向全世界宣告，还在楼下就扯着嚷子朝楼上的母亲喊“快点下来拿东西哟，丫头回来了！”
开心的样子像庆祝节日，就似一个老小孩。
我在家的日子，父亲也不像往常出门溜达了，他总是吃完饭后就坐在沙发上看电视，像是在等待什么。当我陪母亲洗了碗，提议去散步时，父亲马上附和道：等等我，我跟你们一起去。
原来他怕我抛弃他，不带他玩，不带他散步，等着我发号施令。
虽然散步的时候，我从不跟他提大城市的生活与工作，他也不会问；可是他仍然饶有兴趣地向我描述家乡的变化，指着我们走路的方向逐项介绍周边的建筑物，这里之前是什么地方，将来政府是如何规划的，仿佛特别关心民生大事，与我印象中那个古板的父亲判若两人。
我离开家的日子，他在我的行李箱旁边转来转去，忙个不停，恨不得把家里所有的特产都塞进去，还嫌箱子小，我最怕出门行李多，每次都被气得抓出一样东西就放餐桌上，很不耐烦地说“行啦，行啦，装那么多，整得像逃荒似的。”他就会把我拿出来的东西再装进纸箱，并用绳子捆好，还给我打了一个小结，拎起来方便，并把我送上车，放好行李才下车，站在车窗外等待列车开走，挥手告别，才愿意离开。
父亲老了，身体状况大不如从前，各种疾病也渐渐找上门来。结石、腰椎盘突出、牙疼、感冒循环折磨着他，他已经瘦得不成样子了，一米八的个头，才一百三十斤，每次打电话给他，听到的再也不是年轻时的气宇轩昂，取而代之的总是低沉无力的声音，我明显感觉到他很可怜。
从小到大，父亲从未对我说过：我爱你，我也从未对他说过这句话，总是羞于启齿。
我们只会用行动，让双方知道在彼此心目中的份量，一辈子，也不可替代。
